Содержание
ЖК Переделкино Ближнее — квартиры от застройщика Абсолют-Недвижимость официальный сайт МСК, Новомосковский округ, район Ново-Переделкино
ЖК «Переделкино Ближнее»
Хотите узнать о квартирах в ЖК «Переделкино Ближнее»?
Посмотреть все 40 вариантов
Консультация с застройщиком Абсолют-Недвижимость по ЖК «Переделкино Ближнее»
Оставьте свой номер телефона и застройщик перезвонит через 1 минуту
Согласен с обработкой персональных данных (Политика)
Вы также можете позвонить застройщику самостоятельно по номеру
+7 (495) 909-16-62
+7 (495) 909-16-62
(ежедневно с 9. 00 до 20.00)
Условия покупки в ЖК «Переделкино Ближнее»
Ипотека от 15 банков
Ставка от 7.85% | Взнос от 20% | Срок до 30 лет
Рассчитать в калькуляторе ипотеки
Другие варианты покупки
ипотека
100% оплата
рассрочка
Узнать о способах оплаты
Контакты застройщика «Абсолют-Недвижимость»
На объекте есть офис продаж застройщика
Вы можете записаться на встречу и получить подробную консультацию по квартирам
Узнать об офисе продаж
Описание и характеристики ЖК «Переделкино Ближнее» от застройщика Абсолют-Недвижимость
Масштабный проект высокого комфорт-класса реализуется застройщиком «Абсолют Недвижимость» в районе Ново-Переделкино у станции метро Рассказовка. Строительство ведется в несколько очередей. Большинство фаз строительства уже завершены. Согласно проектной декларации, полное окончание работ и сдача последних зданий намечены на четвертый квартал 2022 года. На нашем сайте размещена официальная документация по ЖК «Переделкино Ближнее», в том числе разрешение на ввод в эксплуатацию.
Новый жилой комплекс позиционируется как город-парк. В состав микрорайона войдет порядка 87 корпусов, выполненных по современной монолитной или панельной технологии. Дома имеют переменную высотность, секции насчитывают от 9 до 25 жилых этажей. Проект комплексной застройки также предусматривает масштабное озеленение территории, установку авторских арт-объектов, обустройство игровых городков и спортивных площадок. На территории размещены образовательные, медицинские и торговые учреждения. Более подробно ознакомиться с внутренней инфраструктурой квартала можно в специальном разделе.
На начало 2020 года к покупке доступны квартиры как в строящихся, так и в готовых домах. Планировки варьируются от компактных студий до семейных квартир в три комнаты. Застройщик объявляет старт продаж на ранних этапах строительства, что позволяет купить квартиру по максимально демократичной цене. Наши менеджеры подробно расскажут, какие акции действуют на жилье в новостройке «Переделкино Ближнее».
Читать далее
Основные преимущества ЖК «Переделкино Ближнее»
Доступность транспортных сетей
Расположение квартала в Новой Москве отличается высокой транспортной доступностью. В районе Ново-Переделкино работает несколько станций метро. Ближайшая станция Рассказовка находится всего в 300 метрах от жилого комплекса — путь займет 5 минут максимум. До съезда на МКАД около 8 км по Минскому шоссе. Доехать в центр города на автобусе можно за полчаса.
Удачное окружение
На территории квартала «Переделкино Ближнее» расположились река Алешинка и Мичуринский пруд. Застройщик взял на себя благоустройство пляжа. Жители смогут отдыхать на шезлонгах, прогуливаться по пирсу и мосту, брать напрокат лодки. Плюс, на берегу появятся площадки с мангалами для проведения пикников и ресторан с летней террасой.
Авторский дизайн холлов
Для каждого подъезда предусмотрен авторский проект входной группы. Тематика витражных панно и цветовые решения керамической плитки не повторяются. Интерьеры в стиле фьюжн разрабатывались известными проектными бюро. Холлы украшены зеркалами, декоративными панелями и светильниками. На каждом этаже новых домов размещена удобная навигация.
Отзывы о ЖК «Переделкино Ближнее»
Оставьте отзыв об этой новостройке
Показать отзывы
Мнение о ЖК от портала новостроек
Жилой комплекс комфорт-класса «Переделкино Ближнее» станет оптимальным вариантом для покупателей любого возраста и семейного положения. Дома находятся в поселении Внуковское (Новомосковский административный округ). Ближайшее метро Рассказовка расположено прямо на территории квартала — всего в 300 метрах. Автовладельцы смогут быстро выехать на Минское шоссе и МКАД. Семьям с детьми доступно несколько детских садов и школ, более 50 игровых площадок. Взрослые смогут заниматься несколькими видами спорта, устраивать пикники или загорать у озера. Проект не зря позиционируется девелопером как город-парк. Застройщик «Абсолют Недвижимость» предусмотрел не только развитую инфраструктуру, но и благоустройство набережной, масштабное озеленение территории.
Квартиры в ЖК Переделкино Ближнее от Абсолют Недвижимость — 345 квартир
Москва и Подмосковье
Войти
Для работы с сайтом необходима поддержка Javascript!
Включите Javascript или обновите ваш браузер
НАОВнуковское поселениеул. Корнея Чуковского
м. Рассказовка 9 мин.
На карте
Цены на квартиры от застройщика
от 7,3 млн ₽
171,9 — 300,6 тыс. ₽ за м²
Всего345 квартир в продаже
Квартиры в ЖК Переделкино Ближнее
студия
1 из 9
30 м2
7.3 млн ₽
1-комн
1 из 9
37 м2
7. 6 млн ₽
студия
3 из 9
29 м2
7.8 млн ₽
студия
9 из 13
27 м2
7.9 млн ₽
студия
9 из 13
27 м2
7. 9 млн ₽
студия
8 из 13
27 м2
8.1 млн ₽
1-комн
4 из 9
36 м2
8.3 млн ₽
студия
5 из 13
27 м2
8. 3 млн ₽
студия
4 из 13
27 м2
8.4 млн ₽
1-комн
7 из 9
36 м2
8.5 млн ₽
Квартиры в похожих ЖК
цены от застройщика Абсолют Недвижимость, фото планировок
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37. 1 м2, 1 этаж
7 639 783 ₽
205 924 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.4 м2, 4 этаж
8 283 793 ₽
227 577 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.4 м2, 7 этаж
8 492 117 ₽
233 300 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36. 4 м2, 4 этаж
8 531 319 ₽
234 377 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
ЖК «Испанские кварталы»
Ипотека от 17 900 ₽ / месяц. Рассрочка от 0%. Европейский стиль жизни и развитая инфраструктура. Обособленный и тихий жилой комплекс.
Подпробнее >
реклама
ЖК «Прокшино»
Ипотека от 17 300 ₽ в месяц. Рассрочка. Благоустроенная набережная. Ландшафтный дизайн с деревьями и кустарниками. 8 минут до станции метро.
Подпробнее >
реклама
ЖК «Белые ночи»
Ипотека от 15 600 ₽ / месяц. Рассрочка от 0%. Благоустроенные дворы и развитая инфраструктура. Московская прописка
Подпробнее >
реклама
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.4 м2, 7 этаж
8 745 935 ₽
240 273 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37.9 м2, 8 этаж
9 082 358 ₽
239 640 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37. 8 м2, 8 этаж
9 146 286 ₽
241 965 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37.9 м2, 9 этаж
9 151 205 ₽
241 457 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.8 м2, 10 этаж
9 209 555 ₽
250 260 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36 м2, 12 этаж
9 267 981 ₽
257 444 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37 м2, 7 этаж
9 288 982 ₽
251 054 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 38. 4 м2, 8 этаж
9 371 726 ₽
244 055 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.8 м2, 12 этаж
9 414 567 ₽
255 831 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.8 м2, 13 этаж
9 476 936 ₽
257 525 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37 м2, 10 этаж
9 481 053 ₽
256 245 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 41.4 м2, 6 этаж
9 496 698 ₽
229 389 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 38. 6 м2, 5 этаж
9 509 097 ₽
246 350 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.8 м2, 14 этаж
9 539 304 ₽
259 220 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 40.2 м2, 7 этаж
9 579 132 ₽
238 287 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 45. 3 м2, 2 этаж
9 590 431 ₽
211 709 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37.7 м2, 9 этаж
9 595 189 ₽
254 514 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37 м2, 12 этаж
9 609 100 ₽
259 705 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 38. 6 м2, 8 этаж
9 757 460 ₽
252 784 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 40.2 м2, 10 этаж
9 778 115 ₽
243 237 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37.7 м2, 12 этаж
9 790 894 ₽
259 705 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36 м2, 16 этаж
9 797 273 ₽
272 146 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 37 м2, 14 этаж
9 820 440 ₽
265 417 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 46. 5 м2, 1 этаж
9 823 186 ₽
211 251 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 36.8 м2, 16 этаж
9 865 490 ₽
268 084 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 47 м2, 1 этаж
9 932 279 ₽
211 325 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 38. 6 м2, 11 этаж
9 957 836 ₽
257 975 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 40.2 м2, 13 этаж
9 977 098 ₽
248 187 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 41.4 м2, 9 этаж
9 988 797 ₽
241 275 ₽ / м2
1 квартал 2025
без отделки
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 44. 2 м2, 5 этаж
10 074 226 ₽
227 924 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 45.3 м2, 3 этаж
10 101 297 ₽
222 987 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
Скидка
Акция
Ипотека
1-комнатная квартира, 44.2 м2, 9 этаж
10 230 152 ₽
231 451 ₽ / м2
3 квартал 2025
с полной отделкой
Рассказовка,
9 минут
Новая Москва, р-н Рассказовка, ул. Самуила Маршака
За Москвой дачи уступают место пригороду
Грунтовые, неосвещенные дороги забиты машинами. Дорога на работу и с работы в центре Москвы занимает 90 минут ползком в одну сторону. В школах паршиво. Магазинов в пешей доступности нет. Местные медицинские учреждения примитивны.
И Екатерина Коробцова не могла нарадоваться.
В декабре Коробцова, ее муж и их 3-летний сын покинули свою московскую квартиру и переехали в сосновый дом площадью 2700 квадратных футов в этом поселке в нескольких милях от Москвы.
«Четыре года назад, когда я была беременна, я обнаружила, что в Москве нет кислорода, — говорит 39-летняя Коробцова, старший менеджер телекоммуникационной компании. «Здесь у нас свежий воздух. Мы можем гулять в лесу. Мы услышим пение птиц весной. И нам не нужно нюхать, что готовят соседи».
Коробцова является частью волны поселенцев, превращающих лесные окрестности Москвы в зачатки пригорода. Рекламные щиты по всему городу рекламируют застройки с такими названиями, как Навахо, Монако, Челси, Шервуд или, привнося немного русского колорита, Барвика Хиллз.
Десятилетиями сельские, тихие деревни, такие как Переделкино, были летним убежищем для москвичей, спасающихся в скромных загородных домах, известных как дачи. Переделкино был известен как писательский поселок. У Бориса Пастернака, автора романа «Доктор Живаго», здесь была дача, здесь же и похоронен.
Но, как и в большинстве подмосковных районов, старый характер Переделкино быстро исчезает. Новые многоквартирные дома, таунхаусы и закрытые поселки роскошных вилл появляются за пределами окружной кольцевой дороги столицы, поскольку москвичи отказываются от городской жизни.
Сверхбогатые вышли из города первыми. Теперь за ними следуют представители восходящего среднего класса, ищущие более дешевое жилье в более чистой среде.
Подпитывает эту тенденцию бум на рынке недвижимости, который приводит к росту цен в городе примерно на 30 процентов в год. Новые, но голые и некрашеные квартиры сейчас начинаются от 250 долларов за квадратный фут. В пригороде стоимость около 100 долларов.
«Москва чрезвычайно дорогая, фантастически дорогая недвижимость, — сказал Андрей Трейвиш, профессор Института географии в Москве. «Пригороды растут не только за счет жителей города, но и людей из других регионов России, которые ищут точку опоры рядом с городом».
Согласно государственной статистике, в 2004 году впервые объем строительства новых жилых домов, в том числе квартир, в окружающем Москву районе превысил количество новостроек в городе.
Отдельные дома на одну семью в Подмосковье стоят от 500 000 до десятков миллионов долларов в самых престижных районах, где автосалоны Ferrari и бутики Dolce & Gabbana украшают бывшие проселочные дороги.
Русские причудливо называют свои виллы «коттеджами», что является неправильным названием неогрузинских и неоготических особняков, вырастающих в сосновых лесах.
Дом Владимира Кудра площадью 6500 квадратных футов, расположенный в поселке сказочных домов в Вешках, к северо-западу от городской черты, может похвастаться сауной и небольшим бассейном в подвале, сводчатыми, светлыми комнатами и большим количеством мрамора.
«У нас есть верховая езда, езда на велосипеде, лес, озера, чистый воздух», — говорит Кудр, 39 лет, предприниматель компьютерных игр, женат, имеет троих детей. «Для семьи — идеально.
Более скромная версия этого образа жизни становится все более доступной для москвичей из среднего класса, поскольку ипотечное кредитование, о котором еще пять лет назад не слышали, позволяет им приобрести собственное жилье.
Кредитование выросло до 6 миллиардов долларов в год по сравнению с примерно 1 миллиардом долларов, когда российские банки впервые начали предлагать ипотечные кредиты три года назад, согласно правительственным данным. Правительство подталкивает банки к снижению процентных ставок по ипотечным кредитам, которые в настоящее время составляют 11 процентов.
Другие горожане, такие как Коробцова и ее муж, продают или сдают свои городские квартиры, некоторые из которых были приобретены в ходе приватизации 1990-х годов, для финансирования более крупных домов в пригородах.
«Через пять-десять лет Москва будет больше похожа на западную агломерацию, — сказал Олег Репченко, руководитель аналитической группы по недвижимости IRN. Он предсказывает, что вскоре последуют услуги, улучшенное транспортное сообщение и школы. «Субурбанизация находится в зачаточном состоянии, но она ускоряется», — сказал он.
Крупные магазины, такие как Ikea, уже появились на внешнем кольце, и половина всех новостроек офисов происходит там, говорит Репченко.
Для обслуживания среднего класса в последние пару лет стали появляться более скромные таунхаусы со стартовой ценой около 300 000 долларов.
В прошлом году Алексей Ефремов с женой продали свою московскую квартиру и переехали в таунхаус в Долгопрудном на севере города. «Никто не ходит громко наверху. Никто не выбрасывает свой мусор у моего порога. И снег возле моего дома белый», — сказал Ефремов, 52-летний консультант по вопросам управления. «Чувствую себя как дома».
Нравится:
Нравится Загрузка. ..
Ново Переделкино, Западная Москва Соседи и квартиры посуточно.
Срок аренды
Все условия аренды
мин. 1 год
6-12 месяцев
1-6 месяцев
Размер
Студия
Один
Два
Три
четыре
Five
2
ванная комната
Five
2
Five
2
Один
Два
Три
Отношения
Владелец
Субаренда
Управляющий недвижимостью
Агент по недвижимости
2
0 С мебелью2 Сдается в аренду30003
Unfurnished Rental
Rental Type
Apartment
House
Town House
Loft
Mobile Home
Hotel or B&B
Dorm Style
Advanced
Free Listings Only
Pet Friendly
Trusted Only
Парковка
Лифт
Прачечная
Кондиционер
Летняя аренда
Коммунальные услуги включены
имеет изображения
Access с ограниченными возможностями
No Agent Feet
Корпоративная аренда
Нет проверки кредита
Гормонт
Нет сортировки
Новейшие аренды
Недавно обновленные
Monthly Ardly (Low High)
Monthly Rent (
ENDLOW (LOW HIGH)
ANDTOMLY (ANDUT. по убыванию)
Недельная арендная плата (по убыванию)
Понедельная арендная плата (по убыванию)
Посуточная арендная плата (по убыванию)
Посуточная арендная плата (по убыванию)
Размер арендной платы (по убыванию)
Размер аренды (от возрастания к убыванию)
Меблированная аренда (да)
Меблированная аренда (нет)
Срок аренды (от длинной к краткой)
Срок аренды (от короткой к длинной)
Премиум-листинг (бесплатно)
3
3
3
Стандартные списки
Рейтинг обзора
Доверенный рейтинг
Отмена применить
Фильтры
Карта
Сортировать
местоположение в режиме
Неправильная карта
Подробности
Поиск I Move Redo.0208
Russia Europe Moscow (37)
Previous Next
₽ 87750/m 25900/w 3900/d Apartment
Studio 1 Bath Open End Date
Другое Северо-Восток Москва Детали
Контакты
9020 8
0003
$ 1500/m 400/w Apartment
2 Room 1 Bath Open End Date
Kuntsevo Details
Contact
Previous Next
Trusted
$ 4000/мес Квартира
1 Комната 1 Ванная Дата окончания
Басманный Детали
Контакты
- .
Предыдущая Следующая
₽ 113.4K/m 28000/w 4200/d Квартира
1 Комната 9 Ванная 3 Open End Дата
Other North Moscow Details
Contact
Previous Next
₽ 63600/month Apartment
1 Room 1 Bath Min 3 Months
Other Center Moscow Details
Контакты
Предыдущая Следующая
₽ 112. 5K/w/m 352500003
1 комната 1 Дата открытой концы ванны
Якиманка. Дата окончания
Свиблово Подробнее
Контакт
Предыдущий Следующий
$ 1500/m 440/w 90/d Apartment
Studio 1 Bath Open End Date
Tverskoy Details
Contact
Previous Next
$ 3000/ м 700/ш 100/д Квартира
1 Комната 1 Ванная Открыто Окончание
Басманный Подробнее
Контакты
- 6 9 0 20467 904 468
₽ 99000/M 29260/W 4400/D Apartment
1 комната 1 Дата открытой конец ванны
Другое западное москва
Контакт
- 85.
₽ 94500/м 23275/ж 3500/д Квартира
1 Комната 1 Баня Открыто Окончание Дата
0 Москва 3 Детали 9 Юго-Запад0236 Contact
Previous Next
₽ 118.8K/m 29260/w 4400/d Apartment
1 Room 1 Bath Open End Date
Konkovo Details
Контакт
0003
1 комната 1 Дата открытой концы ванны
Biryulyovo Vostochnoye.
2 Комната 1 Баня Открыто Окончание Дата
Савеловский Детали
Контакты
99
30601
Предыдущий следующий
$ 2350/M 600/W Квартира
1 Комната 1 Дата ванны
.
Предыдущая Следующая
₽ 86100/м 25270/ж 3800/д Квартира
1 Комната 1 Ванная Открыто Дата
20645 Other Northeast Moscow Details
Contact
Previous Next
$ 800/month Apartment
1 Room 1 Bath Min 6 Months
Other Center Moscow Details
Contact
Предыдущая Следующая
₽
/м 26600/ж 4000/д Квартира
30208 1 комната 1 Дата открытой концы ванны
Cheryomushki.
2 Комната 1 Баня Открыто Окончание Дата
Котловка Детали
Контакты
- 7 379
Предыдущий следующий
$ 3000/M 1000/W Apartment
3 ROOM 2 ВАННАЯ ДАТА КОНЦА
. DROGINO.₽ 117.6К/м 29050/ш 4350/д Квартира
1 Комната 1 Ванная Открыто Дата окончания
Детали 9 Кунцево0003
Контакт
Предыдущий следующий
₽ 88800/M 22200/W 3700/D Apartment
2 -й комната 1.
Предыдущий Следующий
₽ 120к/м 30000/ж 5000/д
8 2 Комната
30208 1 Баня Открыто Окончание Дата
Другое Центр Москва Подробности
Контакт
Наш День в Переделкино | Общий
МАРТА КУЛИ Тоска и желание, например: так ли уж необходимо было иметь и то, и другое? Разве не может быть достаточно одного гибкого слова? Может хочу будет работать. Не нужно ; это было другое.
Наличие большого количества слов в нашем распоряжении в любом случае не пошло нам с Джеком на пользу. Мы были в тупике — мое слово для этого сейчас, хотя тогда я мог бы назвать это контрольно-пропускным пунктом . Думаю, Джек назвал бы это точкой выбора . В любом случае, хотя ни один из нас не боялся говорить, мы не могли найти общий язык, и наши разговоры становились все более напряженными. Мой муж хотел ребенка; Я хотел хотеть одного, что было не одно и то же. «Ты любишь приключения, — повторял Джек. Вы любопытный человек; вы всегда были открыты для новых впечатлений. Да, я продолжал отвечать, но мы говорим не о приключении. Мы можем выскочить из приключения, если оно не подходит; мы не можем сделать это с ребенком. Что ты имеешь в виду под правильно ? Джек продолжал спрашивать, и хотя я пытался, я не мог дать ни ему, ни себе четкого ответа. Правый как в натуральный ? Как в очевидно ? Как в выполнимо ?
Один день в Переделкино — поездка туда на Женину дачу в середине 1990-х — изменил мою точку зрения. Конечно, слов было слишком много, но в решающие моменты их могло и не быть. А иногда слово было и в цель, и в цель, и ничего нельзя было с этим поделать.
Женя был другом Джека. Мой муж познакомился с ним семь или восемь лет назад в Хельсинки на конференции экспертов по общественной политике. Я помню, как Джек рассказывал мне, как какой-то русский журналист сделал заявление, которое его очень разозлило — как они какое-то время препирались из-за этого, а затем в баре вступили в один из тех откровенных обменов мнениями, которые превращают потенциальных антагонистов в в союзников на всю жизнь.
А еще я помню, как Женя первый раз пришла к нам в квартиру в Вашингтоне. Мы пригласили кучу людей выпить. Женя привез с собой коробку конфет, едкий запах русских сигарет и ртутную энергию, которая не утихала весь вечер. Иногда он использовал свои сигареты как маленькие дубинки, дирижируя словами и тыкая воздух для выразительности. Хотя он не владел английским языком, он был исключительно живым собеседником, полным острых замечаний о кризисах своей страны. Мне нравилось, как он смеялся, слегка согнувшись, как будто у него болел живот.
В тот вечер присутствовали самые разные профессионалы, американцы, финны и советские — журналисты, политтехнологи, правозащитники — и Женя собирал мозги. Было очевидно, что он мог точно сказать, какие люди знали, о чем говорили, а какие нет. Собрание оказалось в основном мужским; было немало борьбы за центральную сцену. Женя своим легким обаянием приковывал к себе всеобщее внимание. Его недавно избрали представителем на Съезде народных депутатов, и в конце вечера мы пили шампанское за его новую политическую карьеру. Несколько его русских друзей иронизировали в его честь: Не забывайте нас, товарищ, теперь, когда вы у власти! Эй, не бегайте с собаками в , наш Конгресс ! Не ленитесь — нам все еще нужно, чтобы вы писали свои новостные колонки. Ты не в теме!
Женя снял мерку с меня, как и со всех, в тот вечер, но, в отличие от своих соотечественников, не был ко мне ни преувеличенно вежлив, ни равнодушен. Всякий раз, когда я бросал монетку, он обращал внимание. В то время я работал внештатным дизайнером книг, и Женя хотел знать, какие у меня расценки, какие у меня клиенты, как я справляюсь со взлетами и падениями самозанятости. Он был осторожным в таких вопросах. Деньги, по его словам, определенно заставляли мир вращаться — английское клише, которое ему нравилось, — «но шатко, — добавил он. Он произнес фразу «волобли вай» и выполнил преувеличенное вращение одной рукой, что заставило меня рассмеяться.
В тот вечер я чувствовал, что нахожусь не в своей тарелке. Джек руководил советско-американскими инициативами крупной экологической организации. Каждый год он совершал полдюжины поездок в Москву и Санкт-Петербург, и у него сложился более широкий круг русских и финских знакомых, чем я предполагал. Устрашенный двуязычной болтовней, я мало говорил. Вместо этого я расставил по гостиной тарелки с едой и бутылки с водкой, ловя обрывки споров и шуток.
В какой-то момент Женя пробрался ко мне сквозь пелену сигаретного дыма. Взяв мои руки в свои, он поблагодарил меня с искренностью, которую я признал искренней, за приглашение.
Тебе здесь всегда рады, сказал я ему. Просто потусоваться с нами двумя, если хочешь.
Он понял, что я серьезно, и что-то беззащитное шевельнулось на его лице. Я чувствовал, что это было связано с его потребностью в людях, с которыми ему не пришлось бы заниматься долгими объяснениями самого себя.
Хорошо, сказал он. Я буду, когда смогу.
В конце вечера, когда мы с Джеком загружали посудомоечную машину, я рассказал ему о моем коротком разговоре с его другом. Мой муж кивнул. Женя, по его словам, был парнем, который постоянно работал со словами и не любил тратить их впустую, особенно с друзьями. Больше всего он любил и скучал по тишине.
Вскоре после этого вечера случился переворот 91 года в Москве, приход Ельцина к власти — все на ремонт , как говорят русские: идет реконструкция. К середине 19В 90-е москвичи перестали узнавать облик своего города, свою работу, свою жизнь.
В моей собственной жизни в Вашингтоне тоже все было мрачно. С самого начала моих отношений с Джеком десятью годами ранее у меня были определенные желания: много места для передышки, надежная мера игривости, беззаботное чувство безопасности. Хотя я полагал, что брак удовлетворит эти желания, он казался им все более неуместным. Но так ли это было на самом деле? Мое хроническое беспокойство, ощущение надвигающейся ловушки — чем они были вызваны, в самом деле? К частым приходам и уходам Джека, его озабоченности работой? К часто утомительному характеру моих внештатных заданий? Или к моему двойственному вопросу о ребенке?
Я знал, что Джек ждал, пока мне все станет ясно, после чего он предполагал, что я соглашусь на отцовство. Внутренне меня раздражало его терпение. Это позволило ему поверить, что он одержал верх — по крайней мере, один из нас знал, что лучше… Тем не менее, сказал я себе, мы были достаточно счастливы. Несмотря на напряженность, между нами была более чем приличная мера доброй воли и нежности. Нет смысла вбрасывать больше слов в то, что явно сопротивляется озвучиванию, по крайней мере, на данный момент.
Женя тем временем периодически появлялся в нашей жизни.
К этому моменту своей карьеры он регулярно писал для одной из лучших независимых московских газет. Его ударом была преступность, все от молодежной преступности и проституции до преступности белых воротничков. Он писал статьи, разоблачающие коррупцию в ФСБ — аппарате государственной безопасности, — а также нарушения прав человека российской армией в Чечне. Я поражался риску, на который Женя шел: его квартиру несколько раз обыскивали, ему звонили с угрозами. Как только он начал исследовать связи между новыми капиталистами и старой номенклатурой, он часто был в разъездах не только потому, что этого требовали его исследования, но и из соображений личной безопасности: он слишком много знал о некоторых влиятельных людях. Время от времени он покидал свою квартиру, перемещаясь между домами друзей, чтобы уменьшить свою заметность.
Джек считал, что самым безопасным местом для Жени был, вероятно, российский Белый дом, где собирался Конгресс. Ситуация изменилась, конечно, после конституционного кризиса 1993 года, когда Ельцин приказал своим войскам штурмовать здание. В 1994 году Женя переехал на дачу своей газеты в Переделкино, уединенном подмосковном поселке, где жили многие известные российские писатели, художники и представители интеллигенции. Вскоре после переезда туда он приехал в Штаты, чтобы брать интервью. Однажды субботним днем он появился у нас дома, запыхавшись после нескольких дней беготни по собраниям. Как член партии «Яблоко» он теперь занимал место в только что созванной российской Думе, подвергая себя очередному вращению в политической рулетке.
Мы с Женей сидели на диване, Женя в кресле напротив. Пока он рассказывал нам, чем он занимался с тех пор, как мы виделись в последний раз, Женя наклонился ко мне, и я обняла его. Его тело гудело от энергии, но он казался ужасно усталым. В какой-то момент я погладила его по шее — маленький, глупый жест — и Джек, наблюдая, снисходительно улыбнулся нам обоим. Этот момент как будто что-то освободил в Жене.
Знаешь, сказал он тихо, я действительно хочу остаться дома в Переделкино и работать над своим романом. Это постоянно прерывается. Все остальное происходит так быстро, столько всего нужно сделать… но если я не дочитаю книгу, то буду считать свою жизнь потраченной впустую.
Однажды он упомянул, что начал художественное произведение, но я до сих пор не понимал, насколько это важно для него.
Почему бы тебе не отдохнуть от журналистики? Я попросил.
Как только я заговорил, я понял, насколько глупо звучало мое предложение. Женя немного поерзал; Я сжала его плечо, чтобы выразить свое огорчение.
Мне нужно время для себя, сказал он, но я не могу этого сейчас. Это моя жизнь.
Через несколько минут он ушел от нас, направляясь на очередное интервью.
Той ночью, проснувшись после того, как Джек заснул, я устроил небольшую битву за свое чувство подлинности. Это моя жизнь , — сказал Женя. И мой? Фриланс занимал не менее пятидесяти часов в неделю. Полные выходные были редкостью ни для Джека, ни для меня. Мне очень хотелось сидеть за своим чертежным столом и делать наброски не для клиентов, а для себя. Чтобы больше не думать о шрифтах и кеглях, верхних и нижних колонтитулах, изображениях обложек и аннотациях, а просто рисовать все, что мне хочется. И что меня останавливало? О чем я хныкал, ради бога, о том, что у меня не было национального политического и экономического кризиса, такого как российский, который виноват в том, что я сбился с пути?
Джек имел в виду, я знал, ясный образ нашего будущего. Но его зарплаты не хватало на то, чтобы прожить нам двоим. Малыш или нет, мне придется продолжать работать, а потребности и графики моих клиентов всегда будут агрессивными и непредсказуемыми. Если бы я застрял дома, работая на фрилансе и воспитывая ребенка в основном один — вполне вероятно, что Джек продолжит свои частые поездки в Россию, не говоря уже о его долгих часах в своем офисе, — тогда мой чертежный стол наверняка запылился бы.
Это моя жизнь. Я знал, что имел в виду Женя: для него опасность и непредсказуемость были неизбежны. Его личный опыт навсегда переплетется с российским. Джек и я, напротив, построили жизнь, в которой нам не нужно было беспокоиться о том, что головорезы ворвутся в наш дом или нас подорвут в зоне боевых действий. По сравнению с Жениным путь наш был прямым.
В 1995 году, через несколько месяцев после беглого визита Жени, Джек позвонил мне из России с предложением. К этому времени он руководил дополнительным офисом своей организации в Москве. Новый экологический проект требовал его присутствия на долгосрочной основе; как бы я отнесся к тому, чтобы присоединиться к нему в российской столице на полгода или около того? Для меня это был бы шанс отдохнуть от фриланса. И чтобы мы переориентировались, как он выразился.
Он не стал уточнять, но я быстро согласился. Почему бы не переориентироваться, что бы это ни значило? Смена темпа пойдет нам на пользу. Пока я занималась домашними делами — сдавала квартиру в субаренду, уведомляла клиентов и друзей о своем отсутствии, — Джек снял нам небольшую квартирку в сорока пяти минутах от центра Москвы. Он переехал сам, а я приехал через несколько недель, в середине июня, с несколькими большими чемоданами и набором кассет для самостоятельного изучения русского языка.
Наш новый дом был полностью оклеен обоями, занавесками, мебелью и ковром коричневого цвета. В нем была неуклюжая кровать, капризная электрическая плита и ванная, которая отказывалась выглядеть и ощущаться чистой после многократных обливаний дезинфицирующими средствами. Из наших окон открывался вид на бесчисленные многоквартирные дома, одинаковые по размеру и уродливости, а также несколько массивных отопительно-вентиляционных установок, отдаленно напоминающих Три-Майл-Айленд. На горизонте мы могли разглядеть две сталинские «Семь сестер» — набор гигантских, странно угрожающих зданий, возвышавшихся над горизонтом центра Москвы.
Первые пару недель я учился пользоваться городским метро. Наступил июль, необычайно жаркий; несмотря на жару и пыль, я каждый день совершал длительные прогулки. Двигаясь по широким, шумным московским тротуарам, я часто чувствовал, что поселился в пузыре, прозрачном и невидимом для окружающих. Я никогда не носил солнцезащитные очки дома, но стал носить их здесь: они усиливали мое чувство замкнутости.
Время от времени кто-нибудь подходил ко мне и задавал вопрос на отрывистом русском языке. Хотя я выучил несколько фраз, в ответ на большинство вопросов я запинался Я не знаю — Не знаю. Через некоторое время, когда эта фраза показалась мне неадекватной, я начал говорить Я не понимаю : Я не понимаю. Я, конечно, нет, и, кажется, никто другой тоже. Шоковая терапия, приватизация, кредиты под акции: вокруг нас эхом разносились громкие слова и фразы, выделенные жирным шрифтом, в большинстве своем тарабарщина для среднего россиянина. NA REMONT , кричали новые рекламные щиты по всему городу. Россия переживала обновление, преображение. Но кем и в чью пользу? Что же до нашей с Джеком переориентации?
Мои долгие прогулки по Москве быстро научили меня тому, что если мне придется пересечь широкий проспект, я буду сумасшедшим, если побегу. Слишком много транспортных средств — не только автомобилей и автобусов, но и удивительно проворных грузовиков — мчались на большой скорости по главным магистралям города. Они никогда не остановятся из-за такого неспешного пешехода, как я.
Как я вскоре узнал, пешеходам приходилось спускаться под землю, чтобы пересечь главные проспекты Москвы. Они входили в нечто, называемое переходом. Одна лестница спускалась с тротуара в подземный переход, неизменно влажный и тускло освещенный верхними лампочками; другой набор лестниц будет подниматься из прохода на тротуар на противоположной стороне. Иногда переходы были короткими, так что можно было легко разглядеть пресловутый свет в конце тоннеля. Другие были такими длинными, что противоположная лестница представляла собой лишь бледное пятно.
В более длинных коридорах пожилые русские женщины часто устанавливают шаткие карточные столы, создавая импровизированные мини-маркеты. Здесь женщины торговали своими товарами, мешаниной из странных предметов, привезенных из своих домов. День за днем я проходил мимо бабушек, закутанных в шерстяные свитера, в сырых зловонных коридорах, каждая старушка надеялась сбросить чашки и блюдца, стеклянную посуду, подсвечники, ноты, сигареты и книги. Перестройка и демократия перевернули и без того ненадежную жизнь этих граждан; не сводя концы с концами, они брали содержимое прошлого и сбрасывали его не на помойку, а под улицу, на продажу тому, кто больше заплатит.
Однажды днем, отдыхая после долгой прогулки, я нашел слово переход . Среди его синонимов были пересечение , побег и переход . Возможно, подумал я, тусклые подземные переходы были ничейной территорией, не подчиняющейся никаким правилам, никому не принадлежащей. Потом меня осенило, что ни квартира коричневого цвета, в которой я сейчас поселился, ни знакомая квартира, которую я оставил в Штатах, не были моим домом, а я копал туннель — , переходя, переходя, убегая? 908:32 — кто знал где.
Джек тем временем тушил пожар в своем московском офисе.
Каждый день приносил большие и малые проблемы: ненадежные телефонные системы, новые сотрудники из России, которые не знали, как работает расчетный счет, компьютерные принтеры, для которых не было сменных картриджей. Глядя, как мой муж суетится изо дня в день, я чувствовала зависть, восхищение и растущее нетерпение. Повседневная жизнь Джека имела структуру; что касается меня, то всякий раз, когда я сталкивался с чистым листом бумаги для набросков, казалось, что на нем невидимыми чернилами нацарапан вопрос:0831 Какого черта ты здесь делаешь?
Набросал, порвал наброски, набросал еще. Отвлекшись, я выбежал на улицу для бесцельных прогулок, откуда вернулся весь в пыли. За солнцезащитными очками я наблюдал и слушал русских вокруг меня, пока мой разум рисовал их недоумения. Ходьба была паллиативной. Мне не нужно было проектировать что-то основательное, не нужно было связывать изображения с текстом, не нужно было придумывать обложку. Все, что мне нужно было сделать, это набрасывать свои мысли во время ходьбы, а затем стирать их, если я хотел.
В середине августа Джек позвонил Жене. Мы оставили ему сообщения, которые не были возвращены, и выяснили, что его нет в стране, а он, как оказалось, был. Когда он, наконец, ответил на звонок Джека, он рассказал об аварии, в которой он побывал, недалеко от Грозного, освещая репортаж в Чечне. Мина разорвалась довольно близко от него, и контузия заставила его вернуться в Переделкино для отдыха.
Иди сюда в гости, приказал он. Я хочу тебя увидеть! В субботу в полдень езжайте на Киевский вокзал и садитесь на поезд до Переделкино. — На даче будут еще друзья, — добавил он. Он устраивал себе маленькую вечеринку по случаю дня рождения: ему только что исполнилось сорок пять. Джек охотно принял приглашение, и я был этому рад. Вечеринка у Жени принесет облегчение — хотя бы от городской жары.
Назначенный день пронесся милосердно умеренно. Прежде чем отправиться на вокзал, мы зашли в западный супермаркет, где Джек настоял на покупке воды в бутылках, свежезажаренного цыпленка, хлеба с сыром и большой коробки печенья. Меня это раздражало — мы опаздывали, можно было просто купить букет цветов. Зачем возить все это в поезд?
Вот увидишь, сказал Джек. На вечеринке есть будет нечего. Просто выпивка.
В Переделкино мы приехали в полдень, пройдя от поселкового вокзала по тенистым еловым и березовым переулкам к Жениной даче.
Это было именно то место, где я ожидала от него жить, ветхое, но манящее, и когда он шел к нам по короткой подъездной дорожке, приветственно махая обеими руками, Женя выглядел так, как я и предполагал: счастливым, усталым, и слегка отвлекся, словно прислушиваясь к чему-то за пределами слышимости. Он дал каждому из нас медвежьи объятия и поцелуй. Казалось, он постарел; теперь он выглядел ближе к пятидесяти пяти, чем к сорока пяти, с его прямыми, тонкими, седовласыми волосами и мягкими чертами лица. Его кожа отражала диету из сигарет, чая и водки. Когда они с Джеком приветствовали друг друга, я заметил, какое удовольствие они получили от своего воссоединения. У моего мужа было много знакомых, но мало друзей, и мне было приятно видеть, как он загорается в присутствии Жени.
Схватив нас за руки, как будто мы были двумя потерянными детьми, наш хозяин подвел нас к столу для пикника, вокруг которого сидела пестрая группа гостей. Напротив меня со стаканом виски в руке сидел начальник отдела американского журнала новостей; рядом с ним сидела его блондинка. В толстовках, небрежно накинутых на плечи и с теннисными ракетками у ног, они выглядели ослепительно американцами. В конце стола стояли двое полицейских, оба в джинсах. Нам сказали, что они служили не только в качестве неофициальных телохранителей Жени, но и в качестве источников для статьи, которую он писал о беловоротничковой преступности.
Вскоре после нашего прибытия появился депутат Российской Думы. Его звали Володя, и он хорошо говорил по-английски. Следующей вышла женщина-поэт, имени которой я не разобрал; она жила на даче по улице, и ее сопровождала дружелюбная черная собака. Завершали собрание двое молодых журналистов, которых Женя явно воспитывал. Один, Игорь, был болезненно застенчив; другой, Кирилл, был черноволосый и черноглазый, говорил и по-русски, и по-английски. На нем была фиолетовая футболка и американские джинсы; Я заметил их плотную посадку. Кирилл, как мы вскоре узнали, занимал довольно высокий пост в редакции Жениной газеты.
Джек достал купленную нами еду и положил ее на грязную пластиковую скатерть стола. Теперь я понял, почему он настаивал на этих покупках. Стол был завален пластиковыми стаканчиками и бутылками из-под алкоголя (водка, виски, сладкое грузинское вино и коньяк), но есть было нечего, кроме каких-то маленьких пестрых яблочек и кусочка сомнительного желтого сыра. Кто-то предоставил швейцарский армейский нож, который можно было использовать как штопор и нож для чистки яблок.
Увидев подношения Джека, Женя затрусил к дому, выкрикивая через плечо слова благодарности. Володя сделал вид, что удивлен. Еда? — сказал он Джеку. Почему, мы никогда не прикасаемся к вещам! Американцы рассмеялись; Игорь аккуратно оторвал кончик от буханки хлеба.
Я последовал за Женей в грязную, тесную кухню.
Вот, сказал он, быстро ополаскивая несколько тарелок и протягивая их мне. Где-то, кажется, есть еще хлеба — да, здесь, и колбасы…
Порывшись, он сложил вещи на поднос. Под грудой газет я нашел бумажные салфетки, а также те маленькие пакетики с солью, которые дают с едой в самолете: награбленное в путешествии на Запад. Мы направились к двери. Затем я сделал паузу.
Могу я увидеть остальную часть вашего дома? Я попросил.
Конечно, сказал Женька, наклонив голову влево. Сюда — сначала в гостиную…
Он поставил поднос, и мы вошли в комнату, углы которой были завалены книгами и бумагами. У одной из стен валялся старый диван. Я смотрел на две картины маслом, висевшие высоко на стене в русском стиле.
Эти, сказала Женя, мне подарил известный русский художник. То, что мы называем наивной школой. Хороши, не так ли?
Мы посмотрели вверх, и в комнате вдруг стало тихо. Женя с глубоким вниманием сосредоточился на картинах; в тишине я слышал ровное хриплое его дыхание, и гостиная вдруг наполнилась невыразимым чувством. Затем он опустил глаза и прошел впереди меня через невзрачную спальню в свой кабинет. В отличие от других комнат, она была большая, аккуратная и просторная, с письменным столом, черным кожаным диваном и различной техникой — компьютером, телевизором, видеомагнитофоном и несколькими кассетными проигрывателями. Свет позднего вечера освещал пространство. По крайней мере, думал я, Женя обзавелся настоящим убежищем, писательской комнатой.
Я готовлю все свои новостные статьи в этой комнате, сказал он. И я записываю интервью для своего телешоу. Джек говорил тебе об этом?
Да, я ответил. Отличное у тебя здесь рабочее место, Женя.
Да, — мягко ответил он. Знаешь, я переехал в Переделкино, чтобы потише было, а все не так, как ты думаешь. На все уходит так много… ах, ну тут спокойно. Я делаю дела.
Он сделал паузу, потерявшись в каком-то внутреннем отступлении. А как же твой роман? — хотела я спросить, но не стала, потому что Женя отвернулся, как бы предвидя мой вопрос. Я последовал за ним к двери, и мы добавили наши предложения к столу. Цыпленка разделали, сэндвичи сделали и раздали, стаканы наполнили, предложили тосты. Женя рассказывал страшные чеченские анекдоты; полицейские рассмеялись. Без сомнения, они уже много слышали, и их это не смутило.
Американская пара уехала вскоре после прибытия Джека и меня; Вскоре после этого Игорь попрощался.
Я был рад их отъезду. С меньшим количеством собеседников мне было легче понять русскую речь вокруг меня. Дневной свет еще продолжался, хотя было уже шесть часов вечера — это было в России в разгар лета, когда ночь наступала поздно. Мягкие солнечные лучи падали на стену соседнего деревянного флигеля, на котором невероятно висела большая черная мишень для дротиков.
Я сидел рядом с Кириллом и напротив Володи, который наполнял наши стаканы. На другом конце стола Джек был погружен в дискуссию с Женей и копами. Поэт с собакой дрейфовал между этими двумя конфигурациями. Она почти не говорила по-английски, поэтому Кирилл и Володя переводили ей.
Наш разговор, начавшийся с писателей, перешел к гендерным различиям и, наконец, к социальному поведению американок и русских женщин. Володя, будучи старше, был более уверен в себе, чем Кирилл, но ему не хватало гладкости младшего коллеги. Под его шутками я чувствовал острое, неудержимое одиночество. Кирилл был из тех провокаторов, которые со временем теряют самообладание, не в силах выдержать необходимую отстраненность. Его темно-карие глаза украдкой искали мои, проверяя температуру, измеряя расстояние, и когда я отчитывал его за комментарии, слишком близкие к оскорблению или снисходительности, он краснел, как ребенок.
Косой закат солнца продолжался, и наши стаканы то наполнялись, то опустошались, хотя я заметил, что мой и Джека остались почти полными. Мы выдыхались. В какой-то момент я взглянул на Джека, который слегка закатил глаза — его сигнал к изменению темпа.
Давай сыграем в дартс, сказал он. Женя, у тебя есть дартс?
Конечно, Женька, иначе зачем мне мишень?
Это Россия, сказал Джек. Не более ли вероятно, что у вас есть один или другой, но не оба?
У меня, — сказал Женька, — всегда есть и то, и другое. Что бы это ни было. Вот два дротика, немного ржавые, но работают. В очередь, все! Мы должны сделать это до наступления темноты!
Он заставил нас выстроиться в очередь лицом к мишени. Джек быстро зарекомендовал себя как лучший игрок; Кирилл бежал вторым. Володя слишком много выпил, чтобы быть полезным в качестве метателя дротиков, но живо комментировал наши стили игры. Двое полицейских вели себя на удивление некомпетентно; Женя сказал им, что надеется, что они будут лучшими стрелками.
Каждый раз, когда подходила моя очередь, я осознавал, что мои джинсы нелестно свободны. С момента приезда в Москву я похудела, и волосы у меня неловко росли. Я не чувствовал полного владения своим телом и задавался вопросом, передается ли этот факт сам собой. Я пожалела, что не надела юбку, потом почувствовала себя глупо из-за того, что желала этого, потом досадовала на то, что чувствую себя глупо.
Давай поиграем в дартс и прогуляемся, сказал я.
Стрела? — спросила Женя, нахмурившись.
Это значит стоп, сказал Кирилл. Она проигрывает, поэтому хочет остановиться.
Но эти два явления не связаны между собой, сказал я.
Что бы ни говорила дама, ответил он.
Я тоже проигрываю, сказала Женя. Мы все проигрываем, кроме Джека.
Вы правы. — Джек убирается, — сказал я. Он моет пол вместе с нами.
Женя задумался. Английский — очень странный язык, — сказал он.
Она имеет в виду, пояснил Кирилл, что Джек выигрывает с большим отрывом. И наслаждается этим, пожалуй, больше, чем следовало бы. Должен ли я служить переводчиком у дамы до конца дня?
Я ее уже понимаю, сказала Женя.
Он схватил меня за руку, притянул к себе и прижался своей головой к моей. Склонив головы вместе, мы стояли там, как пара старых приятелей, которыми мы не были. Потом рука Жени легонько переместилась с моих плеч на талию, и, почувствовав, как он в это мгновение оторвался от меня, я догадался, на что он может мелькать: быстрые сцены из его детства, дача где-то на юге России, одноклассники в молодежный лагерь… все его ранние связи и убеждения, теперь ни на что не надежные.
Положив свою руку на его руку, я сжал ее. Женька вздохнул коротко, по-собачьи.
Тогда хорошо. «Давайте начнем и прогуляемся», — сказал он.
Кирилл отдал ему честь. Володя схватил бутылку, и мы все пошли.
Воздух был удивительно свеж, угасающий свет казался серебристо-голубиным. Мы шли сменяющимися группами, болтали, курили и время от времени распевали песни на русском и английском языках. Женина дача была не из самых впечатляющих; после прихода Ельцина к власти Переделкино стало желанным форпостом богатых москвичей, поэтому некоторые дачи были построены из кирпича или лепнины вместо дерева, с ухоженными газонами и гаражами. Тем не менее, мы видели довольно много небольших классических построек с изящно украшенными подоконниками и скатными крышами.
Женя направил нас в сторону небольшого бара, который, как он нам сообщил, назывался «Пушкинский пояс». По пути мы миновали скромный двухэтажный дом. В этом, — показал Женя, — гостили приезжие писатели. Дом стоял среди берез и елей, едва заметный с дороги. Представляя его спальни с деревянными полами и белыми стенами, каждую уютную комнату с собственным письменным столом, я боролась с желанием побежать по подъездной дорожке, нырнуть внутрь дома и вытащить блокнот и карандаш. Не было бы звуков, которые могли бы отвлечь меня, нечего было бы отбивать, не было бы сомнений или самоуничижения, чтобы заставить замолчать. Только чистая бумага и сизый свет.
Мы последовали за Женей в грязный двор, спустились по лестнице, прошли вонючий коридор и оказались в баре, тускло освещенном настенными бра, где сидело и выпивало с дюжину мужиков. Они бросили на нас скучающие взгляды, затем вернулись к своим разговорам. Диско-музыка гремела на малой громкости. На стене за стойкой на гвозде свисал широкий кожаный ремень, вероятно, копия Пушкина.
После того, как мы расположились за столиком, Женька собрал пиво и черствые сухарики. ( Ужин , шепнул мне Джек, так что съешь .) Бар заполнился сдержанным гомоном. Я проверил, глядя в никуда; когда я мысленно вернулся к этой сцене, она изменилась. Володя затеял бой, веселый, но шумный, с Кириллом; Джек и Женя сбились в угол, разговаривая с копами и барменом. Потом Володя ушел искать мужской туалет, оставив меня с Кириллом. Все еще не полностью связанный с происходящим, я выпалил вопрос, который развлекал меня в течение нескольких дней.
Так что бы Антон Чехов подумал о том, что происходит сегодня в России? Он всегда был одним из моих любимых писателей… Я уверен, что у него есть свое мнение.
Кирилл улыбнулся. Я думаю, он был бы доволен, ответил он. Нет, что за слово?— с облегчением . Думаю, Чехов бы успокоился. Хотя, конечно, не очень оптимистично.
И тоже испугался?
Конешна, конечно. Мы все.
Ты боишься за себя? Я попросил.
Он пожал плечами. Послушай, сказал он, мне всего двадцать семь. я слишком молод для той работы, которой занимаюсь; Сначала у меня должно было быть больше опыта. Моя семья из Казахстана. До поступления в университет я рассчитывал проводить дни в Алматы, а не быть журналистом в Москве. Не так, в крупной газете…
Он посмотрел на меня, теперь в его взгляде не было намерения произвести впечатление.
Знаешь, добавил он, я могу сказать, что не готов, но что толку от этого? Вы никогда не готовы.
Чехов с этим согласен, сказал я. Когда он появился в Москве, он был всего лишь подростком. Он понятия не имел, что станет писателем. Он просто пытался заработать несколько баксов.
Копейки, Кирилл меня поправил.
Правильно, сказал я. Чтобы помочь поддержать его семью. А потом он написал пару рассказов, и смотрите, что с ним стало.
А, Чехов… он такой прямой, — сказал Кирилл. Вот почему он мне так нравится. Я имею в виду, он никогда — как бы это сказать? — он никогда не пережевывал свои слова, верно?
Фарш, сказал я. Он никогда не стеснялся своих слов. И он тоже был очень забавным. В письмах особенно.
Я не читал его письма, сказал Кирилл. Только пьесы, которые часто довольно забавны, да.
Мы замолчали. Я вспомнил, как в некоторых письмах, которые Чехов писал своей жене Ольге, он придумывал для нее шуточные имена: речной окунь, кьюпи, каракуля, дворняжка. Каким был их брак? Много споров и шуток, если письма были каким-то ориентиром. Много взаимного недоверия, не резкого, но тем не менее явного, смешанное с живыми утверждениями о любви. Можно я вас переверну, писал Чехов, то встряхнуть вас или два, то обнять вас, то укусить за ухо? Я никогда не забывал эту строчку. Простые слова, сложные отношения. Антон и Ольга прожили свой брак в основном раздельно. Нет детей. Занимаются своими отдельными делами.
Вернувшийся Володя наполнил мой бокал дешевым шампанским. Кто-то подтолкнул в нашу сторону коробку с отвратительного вида печеньем. Я отказался и от того, и от другого, но Кирилл ел, пил и болтал оживленно. Его взгляд, время от времени ловивший мой по краю стакана, блестел от удовольствия.
Вдруг Женя опустился на стул рядом со мной.
Я сделал, как просил ваш муж, сказал он.
Что это? Я сказал.
Ты ее забираешь, — напевал Кирилл.
Женька усмехнулся. Да, я, на самом деле, сказал он. Джек настаивает, что для поезда уже поздно, поэтому я вызвал такси. Мы должны идти ждать его.
Володя захохотал. Ты смеешься?
В другом конце комнаты Джек надевал свой свитер. Я крикнул: Ты уверен? Есть шанс, что мы все-таки успеем на поезд?
При этих словах двое копов усмехнулись и покачали головами. Джек слегка нахмурился, подавая мне сигнал к мобилизации.
Пойдем, милый, сказал Володя. Он взял меня за локоть и неуверенно повел нас к двери; Мне пришлось прислониться к нему, чтобы выпрямить его.
Теперь, сказал он, я провожу вас до такси! На самом деле, мы с Кириллом поедем с тобой обратно в Москву на такси. Иначе нам придется провести всю ночь в этой дыре с Женей и этими его ментами…
Не такой уж плохой бар, сказал я.
Это дыра, сказал он. В город — ночь молода! Российская демократия молода!
Женя вел нас по залитым лунным светом улицам Переделкино к пересечению разбитого проселка с дорогой, граничащей с широким пустынным полем. Тишина была особенно русская, полная и всеобъемлющая. Казалось, ни одна машина никогда не проезжала по дороге и никогда не появится.
Я вздрогнула в своей хлопковой блузке. День был теплым, но вечером было немного прохладно, и я пожалела, что, как и Джек, не забыла взять с собой свитер. Через минуту Кирилл переместился в одну сторону от меня, а Володя в другую, обхватив руками мои плечи. Два моих теплоносителя, оба выше меня ростом, говорили буквально над моей головой по-русски; Я ничего не мог разобрать, их слова надо мной были сплошным невнятным звуком.
Женя и Женя подошли ближе, образовав с нами круг. Женя достал бутылочку водки; мы прошли его вокруг. Воздух вокруг моего лица, казалось, слегка потрескивал после того, как я выпил.
Ладно, наконец сказал я, так где же такси?
Придет, сказала Женя. Иметь терпение.
Мы, русские, умеем это делать, — сказал Володя. Мы хорошо ждем.
Нет, не знаем, сказал Кирилл. Мы все время жалуемся.
А почему бы и нет? — сказал Володя. Мы могли бы жаловаться весь день и даже не начать прикасаться ко всем вещам, на которые можно жаловаться. Как, например, это такси, которое точно не приедет. Джек, давай вернемся к дыре! Мы тратим драгоценное время на выпивку!
Нет, сказал Джек тем дружелюбным, но твердым голосом, который он иногда использовал, когда хотел, чтобы что-то произошло по его желанию. Мы остаемся на месте.
Да, мы, сказал я, тем более, что я наконец согрелся.
Хорошо, сказал Кирилл, сжимая мое плечо.
Как вкусно быть нужным, сказал Володя, некрасиво наклоняясь ко мне. Кирилл оттолкнулся, не слишком сильно, и мы втроем как-то выпрямились.
Мы с Джеком встретились взглядами. Я отвела от него взгляд, на мгновение неуверенная, как будто он был не моим мужем, а кем-то другим. Я закрыл глаза. Я еще раз представил себя запертым в комнате на скромной даче, которую мы прошли пешком несколькими часами ранее. На этот раз я видел себя каракули, а не наброски. И не на бумаге в моем альбоме, а на стенах комнаты; и не образы, а слова, слова все больше и больше, в беспорядке на голой белой штукатурке. Слова вышли из-под контроля. Ничего не сообщая.
Я заставил себя говорить. — Здесь ужасно красиво и тихо, — идиотски пробормотал я.
Никто не ответил. Потом Женя заговорил.
Хотел бы я, — тихо сказал он, — провести больше времени здесь, в Переделкино. Раньше у меня было — больше времени…
Он сделал паузу. Это печально, — добавил он. Каждый час, каждая минута, каждая секунда, которые я мог бы иметь для себя, все ушло. Печальный — это единственное слово? Потому что у этой печали много вкусов, цветов, звуков…
Теперь глаза Джека были закрыты. Я не мог сказать, куда он ушел, но в тот момент я понял, что это не имеет значения. У нас был ответ — фактически, уже какое-то время, хотя мы и не могли признать его до сих пор. У нас бы не было ребенка. Джек мог бы, в будущем, с кем-то другим, но я бы не стал. Мы с мужем служили парой управляющих, с благими намерениями, но плохо экипированных, на неуправляемой территории — нашей доли, нашего брака — и она больше не будет нашим протекторатом. Мы оба уходили от него, отрекаясь от него. Нет больше желания или необходимости говорить об этом.
Мое тело действовало. Я сделал шаг в сторону от круга, зная, что Джек стоит напротив меня. Теперь его глаза были открыты, но не искали моих.
Ты же знаешь, что так будет не всегда, — сказал я, обращаясь не к нему, а к Жене. Твоя жизнь, я имею в виду. Это изменится.
Может быть, — тихо сказал Женька. В чем-то да, конечно. Но я всегда буду желать более печального времени.
Не мешай, — с улыбкой сказал Володя. Ничего не желать. Вот ни к чему!
Он сделал глоток из бутылки водки и передал ее Жене.
А, я знаю, — сказала Женя. Я знаю.
Наш день в Переделкино закончился появлением разбитой «Волги», которая оказалась вызванным Женей такси.
Мы подошли и попрощались. Женя повернулся к бару, подняв ладонь на прощание. Я чувствовал, что он понял, что произошло между Джеком и мной, хотя у меня никогда не было возможности, после того как мой брак распался, спросить, понял ли он. Той осенью я уехал из Москвы и Джека, а Женя неожиданно умер в России, семь лет спустя. Я не видел его в этот период; постоянно занят, до него почти невозможно было дозвониться. Возможно, он находил несколько дней здесь и там для своего романа. Но я сомневался.
Так ужасно, сказал Джек, когда позвонил, чтобы сообщить мне новости. Мы развелись; у него была новая жена и двое детей. Не могу поверить, что Жени больше нет, — добавил он. Это кажется невозможным.
У Жени выпали волосы, Джек мне сказал; его кожа слезла слоями. Ему потребовалось более двух недель, чтобы умереть. Его симптомы совпадали с симптомами нескольких других — Александра Литвиненко, бывшего офицера ФСБ; Роман Цепов, бывший телохранитель Владимира Путина; Леча Исламов, заключенный чеченский повстанец, погиб, по словам людей, в результате радиоактивного отравления. Семья Жени не смогла получить его медицинские документы после его смерти. Власти обвинили в случившемся острую аллергическую реакцию на пищу, которую он съел в ресторане. Невезучий было словом, которое они использовали.
После того, как я поговорил с Джеком по телефону, я представил себе тот разбитый грунтовый переулок в Переделкино, где мы стояли в ожидании такси. Я вспомнил, как Володя говорил Жене, что ему нечего желать. И как Женя не был уверен в грустном — слове, а не чувстве. Хотя это и не совсем неправильно, это слово было своего рода сокращением. Чувство имело множество вкусов, цветов, звуков . И ничего уже нельзя было с этим поделать.