Содержание
Алексей Керимов ВКонтакте, Россия, id386221395
DEVICE Service Кириллов
Мы осуществляем быстрый и качественный ремонт всех видов цифровой техники:
-телефонов📱
-планшетов📲
-ноутбуков💻
-компьютеров🖥
-ремонт Apple🍎
Так же выкупим ваши девайсы
📱💻🖥📺☎️🖱⌨
В любом состоянии, если будем нуждаться в данных моделях.
Котельники
Группа создана с целью объединить жителей города Котельники, как бывалых, так и купивших квартиры в многочисленных новых жилых комплексах. Здесь мы можем познакомиться, обсудить новости и проблемы района, помочь друг другу советом и делом.
Подслушано Реутов
Приветствуем вас в нашем сообществе. Чтобы присылать свои сообщения через функцию — «предложить новость» вступите в группу!
Подписываясь, читая ленту или присылая свою новость, вы соглашаетесь с правилами группы и осознаёте, что всё написанное здесь чистая фантазия авторов! Любое совпадение с реальностью — случайность!
Обратите внимание, за что вы можете быть добавлены в чёрный список сообщества:
1.
Неуважение или оскорбление участников и администрации сообщества.
2. Оскорбления лиц по национальному признаку.
3. Гомофобия, национализм, трансфобия, расизм, шовинизм, сексизм и прочие химеры.
4. Реклама или спам в комментариях. Цены на рекламу — https://vk.cc/5J9BLb
Все объявления о животных (потеряли/нашли/пристраиваете) оставляйте в специальной теме — https://vk.cc/8si7za
Также мы сделали специальную тему для помощи тяжелобольным людям, пишите пожалуйста все свои объявления туда — https://vk.cc/8B3vK8
Здесь только то, что присылают наши подписчики!
Если вы хотите предложить новость анонимно, пишите слово «анонимно» или «анон» строго в начале или в конце новости!
Администрация не несет ответственность за предложенные записи от подписчиков!
Новости Вологодской области
Все самые свежие и интересные новости Вологодской области
МАНИКЮР | Кириллов
Ваша нейл-Наташа🖤
С 2017 года в индустрии 💅🏻
▪️гель-лак и наращивание
▫️ художественная роспись ногтей
▪️ качественные материалы европейского и российского производства
▫️ обработка инструментов, поверхностей и воздуха в соответствии с санитарными требованиями; одноразовые расходные материалы
Работаю по предварительной записи:
☑️онлайн-запись: https://dikidi.
net/737751
☑️сообщения в группе
☑️директ в Инстаграм https://instagram.com/your.nailnat
☑️WhatsApp https://wa.me/79005387862 , Telegram https://t.me/your_nailnat
❗️На звонки отвечаю плохо! Работая с клиентом и в нерабочее время не отвечаю! Отдавайте предпочтение иным способам связи🙏🏻
Воскресенье — с 11:00 до 15:00.
Понедельник — пятница — с 10:00 до 20:00.
Суббота — выходной.
Адрес: Пролетарская, 5 (вход со двора), 1 этаж, направо по коридору, белая дверь с вывесками, подробнее в альбоме «Локация»: https://vk.com/album-209169726_283850508
Автоподбор
Автоподбор Москва М.О
Выездная диагностика возможна в любом городе РФ, Москва, Ярославль, Ростов-на-Дону, СПБ, Краснодар, Казань, Сыктывкар, Владимир, Тверь, Рязань, Тула Нижний Новгород, Самара, Вологда, Воронеж, Пенза и еще более 500 городов 🌎
Автоподбор Москва
Подбор авто Москва
Автоподбор в Москве
Автоподбор Москва
Выездная Диагностика Москва
Выездная Диагностика в Москве
#Автоподбор #Москва
АвтоПодбор
Автоподбор Москва М.
О
Выездная диагностика возможна в любом городе РФ, Москва, Ярославль, Ростов-на-Дону, СПБ, Краснодар, Казань, Сыктывкар, Владимир, Тверь, Рязань, Тула Нижний Новгород, Самара, Вологда, Воронеж и еще более 500 городов 🌎
Автоподбор Москва
Подбор авто Москва
Автоподбор в Москве
Автоподбор Москва
Выездная Диагностика Москва
Выездная Диагностика в Москве
#Автоподбор #Москва
FTP
Юмор🤭, свежие новости🤔, прикольные видео😁, и душевная обстановка🤩. Здесь каждый найдёт над чем посмеяться 🤡
Рифмы и Панчи
РиП — новостной ресурс обо всём, что сейчас обсуждает молодежь: от музыки и мемов до футбола, UFC, политики и твич/тикток блогеров 🤯
МАНИКЮР • КИРИЛЛОВ
Приветствую Вас в своей группе!❤️
Меня зовут Марина, Я — сертифицированный мастер ногтевого сервиса 💅🏻
▫️ В своей работе я использую только качественные и проверенные материалы 💯
▫️ Все расходные материалы — одноразовые ☝🏻
▫️ Инструменты проходят процесс дезинфекции и стерилизации ✅
По вопросам и записи обращаться в личные сообщения или по телефону:
📲 +7-911-047-94-53 (WhatApp/Viber/Telegram)
📍Район СХТ
ачё)
у нас кучя ржаки
всё что есть в нашей группе это юмор, сарказм и ирония, не воспринимать в серьез, мы любим и уважаем всех, власть, любую религию и меньшинство, а теперь погнал лайки ставить быстро!!!
Черный Уголок
Cult.
214
Знакомо?
Мы создаём жизненные комиксы и видео, приправленные ироничным юмором и культурными отсылками! В нашем формате ты сможешь найти смешные ситуации, которые будут знакомы и понятны абсолютно каждому человеку. Делись своими забавными историями и может быть именно ТЫ станешь следующим персонажем наших комиксов!
Пикчи для подкатов
меняем семейное положение
Подслушано Кириллов
тату на лице
Эконом мебель Кириллов
Продажа мягкой и корпусной мебели в розницу наш телефон для связи 89210552282
MDK
Мир
Доброта
Клипы
купи AVTO35 ∨
«Предложить новость» может только участник группы, жми кнопку подписаться ✔
Общество Кириллов | Последние новости
Обширная рубрика с новостями и статьями на темы затрагивающие большие пласты нашего общества. О проблемах каждого жителя и гражданина. Наиболее интересные и животрепещущие темы: жильё, зарплаты, проблемы, здоровье, помощь инвалидам, городские праздники и городской транспорт, образование и культурные мероприятия.
Вологодские депутаты возьмут шефство над семьями мобилизованных
Сегодня в областной столице состоялась отправка мобилизованных. Напутственные слова вологжанам, отправляющимся выполнять задачи специальной военной операции,
05.10.2022 Вологда.РФ
В Череповце возобновились отправки мобилизованных
Сегодня около сотни мужчин отправились в учебные центры Костромской области.
05.10.2022 vse35.ru
Военкоматы Вологодчины выписали более 5 тысяч повесток в рамках мобилизации
В Вологодской области военкоматы выписали 5200 повесток в рамках частичной мобилизации.
05.10.2022 vse35.ru
В Череповце раздельно собирают только 18 процентов мусора
Об этом рассказал мэр Вадим Германов на круглом столе «Череповец: экологическое обновление промышленного города».
05.10.2022 vse35.ru
Мальчика, пострадавшего при пожаре в бывшем общежитии, перевезут в Вологду
Четырёхлетний мальчик, который пострадал во время пожара в здании бывшего общежития, будет перевезён в областной центр.
05.10.2022 vse35.ru
Советники директоров по воспитанию представили лучшие практики своей работы
В День учителя специалисты собрались в образовательном центре «Импульс». Это первая встреча вологодских экспертов, где они могли обменяться опытом, а также получить благодарственные письма Министерства просвещения России.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Ремонт участка дороги на Архангельскую область вышел на финишную прямую
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Центр гарантийного обеспечения Вологодской области выдал первые поручительства бизнесу в рамках механизма без повторного андеррайтинга
Поддержка Центра оказана четырём компаниям из Череповца, Вологды и Санкт-Петербурга: ООО «Регион Север», ООО ФИРМА «ФЭСТЕН», ООО «Партнер» и ООО «Лилия».
05.10.2022 Правительство Вологодской области
От хобби до создания своего дела: благодаря господдержке вологжанка открыла свой бизнес
Специалисты региональной службы занятости населения продолжают оказывать государственную услугу по содействию началу осуществления предпринимательской деятельности безработным гражданам, желающим открыть свое дело.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Вологодчина вновь презентует успехи агропромышленного комплекса региона на выставке «Золотая осень – 2022»
Крупнейший в стране смотр достижений сельского хозяйства проходит уже почти четверть века.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Вологодские участники нацпроекта «Производительность труда» могут получить комплексную бесплатную помощь по цифровизации предприятия
По поручению Первого заместителя Председателя Правительства Андрея Белоусова в России запущена платформа цифровых решений нацпроекта «Производительность труда».
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Профилактические визиты контрольно-надзорных органов помогают бизнесу избежать ошибок в ведении деятельности
Накануне в Совете Федерации прошло совещание на тему «Реформа контрольно-надзорной деятельности в Российской Федерации».
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Новые специалисты приступили к работе в Череповецкой городской поликлинике №2
Всего это восемь специалистов, из них три терапевта, две медицинские сестры, два фельдшера и врач-эндокринолог.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
В Череповце отвели специальное место для гаражей
Новости СМИ2
Фото: со страницы ВК Вадима Германова С символической арендой.
05.10.2022 Gorodvo. Ru
С 1 ноября в регионе стартует объемно-сортовой учет маркированной воды
Сегодня в Вологде состоялся семинар на тему «Маркировка упакованной воды.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
В Череповце раздельно собирают только 18 процентов мусора
Об этом рассказал мэр Вадим Германов на круглом столе «Череповец: экологическое обновление промышленного города».
05.10.2022 Вся.РФ
Мальчика, пострадавшего при пожаре в бывшем общежитии, перевезут в Вологду
Четырёхлетний мальчик, который пострадал во время пожара в здании бывшего общежития, будет перевезён в областной центр.
05.10.2022 Вся.РФ
Аспирантам и студентам-вечерникам дали отсрочку от мобилизации
Президент РФ Владимир Путин подписал документы, гарантирующие отсрочку от мобилизации для студентов, обучающихся в вечернее время, и аспирантов.
05.10.2022 Cher-Poisk.Ru
В Череповце возобновили отправки мобилизованных
Сегодня около 100 резервистов отправились в учебные центры Костромской области.
05.10.2022 CherInfo.Ru
131 многоквартирный дом удалось отремонтировать на территории Вологодчины в этом году
Фото Правительство области
В Вологодской области продолжается капитальный ремонт многоквартирных домов.
05.10.2022 Cher-Poisk.Ru
Рамзан Кадыров стал генерал-полковником
Глава Чечни Рамзан Кадыров стал генерал-полковником. О новом звании чеченский лидер сообщил в своем телеграм-канале.
05.10.2022 Cher-Poisk.Ru
В Череповце возобновились отправки мобилизованных
Сегодня около сотни мужчин отправились в учебные центры Костромской области.
05.10.2022 Вся.РФ
Военкоматы Вологодчины выписали более 5 тысяч повесток в рамках мобилизации
В Вологодской области военкоматы выписали 5200 повесток в рамках частичной мобилизации.
05.10.2022 Вся.РФ
Городские власти пытаются исправить новую схему движения в центре Вологды
Фото пресс-службы администрации города Вологды
28 сентября 2022 года в центре Вологды заработала новая схема движения при съезде с Октябрьского моста,
05.10.2022 Wobla.Ru
Стали известны коды для автомобильных номеров новых регионов России
Фото: РБК
За ДНР, ЛНР, Херсонской и Запорожской областями МВД предложило закрепить коды 80, 81, 84 и 85 на госномера автомобилей.
05.10.2022 Cher-Poisk.Ru
Самую крупную группу мобилизованных отправили из Вологды
Фото: вести35. рф
5 октября из Вологды отправили самую крупную группу мобилизованных: более 100 человек.
05.10.2022 Vop.Ru
Департамент стратегического планирования Правительства области продолжает подводить предварительные итоги реализации нацпроектов
Напомним, в рамках национальных проектов в Вологодской области реализуется 51 региональный проект.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
Результаты оценки регулирующего воздействия учтены при доработке законопроекта, направленного на улучшение качества транспортного обслуживания населения
28 сентября 2022 года Законодательным Собранием области принят закон, вносящий изменения в закон «Об организации транспортного обслуживания населения на территории Вологодской области,
05.10.2022 Правительство Вологодской области
В Вологде появится новая библиотека «Французская библиотека – Музей французской цивилизации» имени В.
А. Никитина
Это коллекция более 20 тысяч книг на французском языке, среди которых присутствуют фундаментальные исследования в области гуманитарных и общественно-политических наук, библиографические редкости, художественная литература.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
В Москве открылся музей Сергея Орлова
Он разместился в стенах московской библиотеки № 147, которая носит имя фронтового поэта.
05.10.2022 Правительство Вологодской области
- ← свежее
- прошлое →
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- →
Сотрудники УМВД России по Вологодской области устанавливают личность мужчины, которого сбила автомашина 27 сентября 2022 около 05:10 в г. Вологде на ул.
УМВД Вологодской области
05.10.2022
Об этом рассказал мэр Вадим Германов на круглом столе «Череповец: экологическое обновление промышленного города».
CherInfo.Ru
05.10.2022
Сегодня в День учителя студенты с удовольствием поздравили своих любимых преподавателей.
Череповецкий медицинский колледж
05.10.2022
Фото скриншот видеозаписи
В Череповце возобновились отправки мобилизованных граждан.
Cher-Poisk.Ru
05.10.2022
09 августа 2022 года Кичменгско-Городецким районным судом вынесен приговор в отношении 49-летнего кичменжанина, который признан виновным в совершении преступления, предусмотренного ч.2 ст.264.1 УК РФ.
Кичменгско-Городецкий районный суд
05.10.2022
Почти сорок путешественников отправились в дорогу на комфортабельном автобусе.
ВоГУ
05. 10.2022
В Череповце четырёхлетний ребёнок пострадал, и два человека погибли при пожаре в доме на Ленина, 149.
NewsVo.Ru
05.10.2022
Заявки на участие в осеннем общегородском субботнике принимают в Службе городского хозяйства по телефону: 72-15-30.
Вологда.РФ
05.10.2022
Современный спортивный объект появится у Вологодской кадетской школы им. Белозерского полка, расположенной в Соколе.
Губернатор Вологодской области
05.10.2022
Накануне старший инспектор-кинолог ЦКС УМВД России по г. Череповцу капитан полиции Роман Кабаков, будучи на выходном дне и находясь в одном из крупных торговых центров, увидел среди посетителей женщину,
УМВД Вологодской области
05. 10.2022
В Ярославле в поликлинике выстроилась огромная очередь к терапевту 6 сентября 2022 | 76.ru
Все новости
«Болей не было»: пенсионер рассказал в коротком видео, как узнал про рак простаты и победил болезнь
«Заморозки и первый снег»: какую погоду прогнозируют в Ярославле в октябре
Путин дал отсрочку от частичной мобилизации студентам негосударственных вузов
Как вернуть деньги, если вас развернули в аэропорту из-за частичной мобилизации? Отвечает Ростуризм
«Планировали свадьбу на красивую дату — 2.12.2022»: мобилизованные выстраиваются в очереди, чтобы срочно пожениться
«Многие из них не вернутся домой, и это страшно»: как родственники мобилизованных проводят дни по ту сторону забора
В Ярославле вдоль Московского проспекта построят новую дорогу. Схема
В России возбудили первое уголовное дело за уклонение от частичной мобилизации
«Начинает говорить, и хочется сразу слушать»: в День учителя ученики разных возрастов признаются в любви своим педагогам
Будет ли Путин сегодня обращаться к стране? Ответили в Кремле
«Люди были напуганы»: история москвичей, которые два дня простояли на границе с Грузией, но после пережитого развернулись обратно
В Ярославле прокуратура начала проверку из-за ЧП со сгоревшим автобусом
В Ярославской области двух депутатов лишат мандатов из-за коррупционного скандала
Авто ОСАГО устраняет свидетелей: подорожавшую страховку снова реформировали
Погибла вся семья: появились подробности ДТП в Ярославской области, в котором разбились три человека
«У меня ноги 80-летнего старика»: 43-летний мобилизованный подал в суд на военный комиссариат
Остался только каркас: в Ярославле сгорел рейсовый автобус. Видео
Стало известно, сколько мобилизованных отправят на сборы из Ярославля. Данные по районам
Можно получить больше 80 тысяч: в России изменился порядок выплат пособия на детей от 8 до 17 лет
Путин принял ЛДНР, Херсонскую и Запорожскую области в состав России
Не расстраивай учителя! Тест на школьные знания, с которым взрослым не справиться
«Не тянет экономика затраты»: что не так с кредитными каникулами для мобилизованных
«Родители звонят ближе к полуночи»: молодой педагог честно рассказала о работе в сельской школе
«Отправят только в этом случае»: вернутся ли домой мобилизованные Ярославля из учебных центров
В Ярославле предпринимателям предложили землю под магазины и торговые центры: адреса
«Наставником я не доволен»: хореограф из Ярославля рассказал о закулисье шоу «Новые танцы» на ТНТ
«Для предотвращения несчастных случаев»: жителей Ярославской области предупредили о стрельбах
Сколько мобилизованных набрали? Главные новости СВО за 4 октября
Глазами фотографов: ко дню компании на вокзалах Северной магистрали открыли выставки
Вылетели на встречку: ребенок и двое взрослых погибли в ДТП на трассе в Ярославской области
В Ярославле закончился ремонт 398 объектов по программе «Наши дворы»
В ярославском депздраве ответили на жалобу онкопациентки, недовольной отношением врачей
Я не тот, кто вам нужен: куда обращаться, если вас или вашего близкого мобилизовали ошибочно, — в одной картинке
Еду на фронт. Как морально подготовиться и справиться со страхом — советы военного психолога
«Начисляла завышенные выплаты»: экс-директору ярославского депздрава вменяют две уголовные статьи
«Кричал в течение двух дней». Жуткая история двухлетнего мальчика — врачи обнаружили следы насилия
Водителя увезли в больницу: в Ярославле на Автозаводской улице легковушка влетела в дерево
Шойгу рассказал, сколько человек набрали за время частичной мобилизации
«Жалуются на откровенную грубость в военкоматах»: 300 ярославцев обратились в ОНФ по мобилизации
Все новости
Подобные ситуации случались в Ярославле во время предыдущей волны коронавируса
Фото: «ПОДСЛУШАНО в ЯРОСЛАВЛЕ!» / Vk.com
Поделиться
В поликлинике № 3 на улице Попова, 24 в Ярославле днем 5 сентября выстроилась гигантская очередь на прием к терапевту. Больные и здоровые люди вперемешку сидели на лавочках в общем коридоре, прислонившись друг к другу. По словам пациентов, такая ситуация сложилась из-за нехватки врачей.
— Дело в том, что народу становится больше. Район растет. Дома, как грибы, растут, а терапевт как был на участок один — так и пусть дальше один выкуривает ситуацию. Это как с детскими садами. Понастроили садов — теперь в группах и по шестеро детей. А то, что потом школ не хватает — хрен кто подумал. Вот как себе зарплату поднять — они всегда быстро думают и решают, — написал Владимир Кириллов в группе «ПОДСЛУШАНО в ЯРОСЛАВЛЕ!» во «ВКонтакте».
— Пфф, в прошлом ноябре в такой очереди на флюорографию стоял. К терапевту друг на друге ожидали. В этой больнице люди стареют и умирают, — написал Макс Максимов.
— На вызов отказались приезжать, пришлось самой идти с температурой, целый коридор народа, принимают два терапевта. И ремонт, — поделилась впечатлениями Руфина Сякина.
— Я сегодня в этой очереди сидела. Все эти люди в один кабинет. Ну это бред, так издеваться над людьми. Многие просто уходили, так и не дождавшись своей очереди. Надо как-то удерживать врачей, дорожить ими, а не раскидываться налево и направо. Хорошее руководство всегда будет отстаивать своих и удерживать всеми силами, — написала Дарья Завернягина. — Я пришла около 10 утра, я беременна, меня никто не пропустил. В итоге я психанула и пошла в женскую консультацию к здоровым людям. Просто уже ужасно хотелось кушать, учитывая, что я пришла не из дома, а с работы, ушла в 14:10, и передо мной было еще человек 10. Если бы я не ушла, неизвестно, попала бы я на прием или нет.
Также люди рассказывают, что очереди собираются и в других поликлиниках города.
Эти люди стояли в очереди, чтобы закрыть больничный лист
Фото: Андрей Багров
Поделиться
— На Маяковского. Очередь на выписку, больничный закрыть. Я был 22-й в очереди. За мной еще столько же, — написал Андрей Багров.
Очереди в поликлиниках становятся всё больше
Поделиться
— У вас еще цивильно, посмотрите на поликлинику на проспекте Машиностроителей, — написала Нюся Нюся, проиллюстрировав комментарий фото с толпой в больничном коридоре.
Руководство клинической больницы № 2 предоставило людям официальный ответ. Администрация поликлиники призналась — сейчас не хватает больше половины врачей. А часть из тех, кто остался, — в отпусках и на больничных.
— Во взрослой поликлинике № 3 ГБУЗ ЯО «КБ № 2» в настоящее время работают 13 участковых врачей. Количество участковых врачей в штатном расписании поликлиники — 24. Из 13 участковых врачей двое находятся на листке нетрудоспособности, двое — на учебе, один — в очередном отпуске. Отток кадров из поликлиники в летний период был в основном обусловлен увольнением участковых врачей в связи с трудоустройством по специальности после окончания ординатуры, переездом в другой город, — объяснила администрация больницы № 2, к которой относится поликлиника. — В настоящий момент во взрослой поликлинике № 3 после получения документов об аккредитации трудоустраиваются на должности участковых врачей 3 врача и 3 ординатора. Также в поликлинику приходит врач-оториноларинголог, врач ультразвуковой диагностики. Трудоустройство будет произведено в кратчайшие сроки. Администрация учреждения продолжает работу по укомплектованию вакантных ставок.
На ситуацию повлиял и ремонт в поликлинике. Из-за того, что в здании устанавливают новый лифт для инвалидов и приводят в порядок кабинеты некоторых врачей, пациентам приходится дожидаться приема специалистов в едином потоке.
— Кроме того, в настоящее время в поликлинике ведутся ремонтные работы по установке электроподъемника для маломобильных граждан и ремонту кабинетов узких специалистов, что создает трудности в разграничении потоков больных и здоровых пациентов. Работы будут завершены до конца сентября. Учитывая вышеизложенное, администрация учреждения просит отнестись с пониманием к сложившейся ситуации и приносит извинения за доставленные неудобства.
Напомним, подобные очереди собирались в ярославских поликлиниках в феврале 2022 года, когда заболеваемость коронавирусом в очередную волну достигла своего пика. Люди часами дожидались приема врачей и полдня проводили в поликлинике, чтобы закрыть больничный лист.
При этом толкучка возникала не только в учреждениях для взрослых — в Ярославской области люди устроили сумасшедшую давку в детской поликлинике. Кто-то из родителей даже начал драку.
Эксперты прогнозируют новую вспышку заболеваемости уже к середине сентября. В Ярославле даже частично вернули масочный режим, и прокуратура признала это действие законным. Иммунолог рассказывал, как можно избежать очередной волны заболеваемости.
По теме
03 октября 2022, 19:39
«Простояли 2 часа, нам повезло»: в детской поликлинике Ярославской области собралась очередь. Видео
02 октября 2022, 18:11
«Самоутверждаются за счет пациентов»: ярославцы пожаловались на издевательское отношение врачей
23 августа 2022, 12:00
В поликлиниках делают прививки просроченной вакциной от ковида. Это безопасно?
10 июля 2022, 07:00
В Ярославле маме с 5-летней дочкой отказали в медпомощи в поликлинике у дома
10 февраля 2022, 15:06
«С восьми утра стоим»: в поликлинике Ярославля выстроилась очередь из двухсот человек.
Видео31 января 2022, 20:07
Придется идти в бокс: в Ярославле отменили оформление больничного по звонку в поликлинику
28 января 2022, 06:43
«Слушаем часами полонез на линии»: ярославцы массово жалуются на работу регистратур в поликлиниках
27 января 2022, 11:48
Глава ОНФ сообщил Путину, что в Ярославле невозможно дозвониться в поликлиники
26 января 2022, 13:00
«Шанс переболеть есть у всех». Что будет, если объединить дельту и омикрон в одной очереди в поликлинику
24 января 2022, 18:48
В Ярославле пациентка с COVID-19 три часа просидела в общей очереди в поликлинике
Алина Шибаева
корреспондент
ОчередьТерапевтПоликлиника
- ЛАЙК4
- СМЕХ2
- УДИВЛЕНИЕ0
- ГНЕВ17
- ПЕЧАЛЬ2
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
КОММЕНТАРИИ47
Читать все комментарииДобавить комментарий
Новости СМИ2
Новости СМИ2
Демоны в машине — SensiLab
Джон МакКормак недавно посетил Москву, чтобы принять участие в этой новой выставке, посвященной искусству и искусственному интеллекту. Здесь он размышляет о выставке, концепциях и идеях, которые она исследует.
Совместная работа Московского музея современного искусства (MMoMA) и фонда LABORATORIA Art&Science Foundation, «Демоны в машине» — амбициозная и своевременная выставка, которая критически исследует роль искусственного интеллекта в современной культуре. Название, приуроченное к 10-летию LABORATORIA, вызывает многочисленные отсылки — как исторические, так и современные — к мифам, призракам и демонам, обитающим в творениях человека.
Разнообразная коллекция работ девяти художников со всего мира глубоко исследует мифологию, ошибки, сбои, этику и возможности искусственного интеллекта. Некоторые работы были специально заказаны для выставки и в большинстве случаев разработаны в сотрудничестве с учеными.
Центральное место на выставке заняла масштабная работа австрийского художника Томаса Фейерштейна. Трехактная инсталляция, вдохновленная романом Достоевского «Бесы, Чай для Кириллова », содержит буквальные, аллегорические и метафорические отсылки к демонам в машине. В первой комнате мы сталкиваемся с призраком Кирилова (Инженер в рассказе Достоевского) через таинственный стол, которым, кажется, управляет невидимый дух, видимый только через зернистую камеру наблюдения. Этот дух открывает, рисует и манипулирует частями мебели, кажущейся наполовину машиной, наполовину призраком. Ряд электрических коммутационных кабелей ведет посетителя в следующую комнату, где кабели становятся толще и превращаются в запутанную сеть чернильно-черного цвета, которая все больше формирует ошеломляющую скульптурную эстетику.
Время от времени физические элементы комнаты пульсируют и яростно вибрируют, издавая темные и зловещие басовые звуки и внося свой вклад в ошеломляющий технический мрак, излучаемый комнатой. Они основаны на мониторинге кибератак, ботнетов и вирусов, которые защищает один из научных партнеров выставки — «Лаборатория Касперского».
В третьей комнате две роботизированные медицинские лампы «Борги и Бес» участвуют в футуристической языковой игре, поскольку их нейронные сети, обученные на тексте Достоевского, разговаривают друг с другом, как два младенца: используя слова, которые они подслушали взрослых, но семантического понимания которых у них нет.
Средняя комната Томаса Фейерштейна
Чай для Кириллова
Борги и Дез из Томаса Фейерштейна
Чай для Кириллова
Отбрасывая нынешнюю тенденцию физического переноса, учитывают более глубокий стиль выставок перепрофилированного тензорного потока, , концептуальные и феноменологические аспекты «революции» ИИ. Какими способами могут «думать» машины, не основанными на человеческом мимикрии? Французская художница, видеоинсталляция Жюстин Эмар Co(AI)existence изображает людей и роботов в «неструктурированном взаимодействии» посредством прикосновений, жестов, разговоров и движений тела с японской танцовщицей Мирай Морияма. Работа предлагает рассмотреть, как человеческий и нечеловеческий интеллект может, в смысле Хайдеггера, находиться в мире и подвергаться постепенному процессу самосозерцания.
В остром отсылке к растущему цифровому одомашниванию Дмитрия Морозова (также известного как ::vtol::) «цифровая пуповина» представляет собой своего рода электронную ферму, где стадо цифровых тамагочи выхаживает машина. Традиционно популярная форма детской игрушки (в 1990-х и начале 2000-х) Тамагочи был электронным талисманом, в котором был виртуальный питомец, вырастающий из яйца. Он требовал постоянной заботы и внимания со стороны своего человеческого «родителя» через простой кнопочный интерфейс. В художественном произведении роль человека заменена алгоритмом, смещая концептуальный контекст с ухода за домашними животными на автоматизированное промышленное выращивание заботы и доброты. Система оптимизирует уход за каждым тамогочи, постоянно изучая, как лучше заботиться о каждом, и документируя свои действия с помощью термопринтера.
пупочная цифровая , ::vtol:: (Дмитрий Морозов)
На выставке также был «Инкубатор Art/Science» — своего рода современное игровое пространство для сотрудничества на стыке двух культур. В этом пространстве моя собственная работа Niche Constructing Robot Swarm представила рой из восьми маленьких роботов (специально разработанных в SensiLab), которые существуют только для создания рисунков. Путем сотрудничества и взаимодействия каждый пытается построить свою экологическую нишу, основанную на генетическом предпочтении определенной плотности линий. В работе рассматривается идея нечеловеческих форм творческого интеллекта: сущностей, у которых есть свои собственные встроенные желания и методы творчества, которые не обязательно прямо соответствуют нашим собственным.
ИИ в настоящее время находится на пике популярности, совпадая с регулярными выставками «искусства ИИ», которые слишком часто имеют тенденцию к концептуально упрощенным проявлениям легко загружаемого программного обеспечения для глубокого обучения. Демоны в машине занимает совершенно иную философскую позицию, признавая историческую родословную человеческих демонов, которые когда-то были мифологическими конструкциями человеческих инструментов, но теперь (буквально) являются программными процессами. Как кишечный микробиом влияет на здоровье человека, так и эти программные демоны являются неотъемлемой частью современных компьютерных операционных систем.
Человечество часто с трудом справляется со своими демонами, суть этой выставки в том, чтобы пригласить нас принять их. По мере того, как мы мчимся сломя голову в наше техно-будущее с искусственным интеллектом, становится неизбежным немного лучшее знание этих демонов.
Niche Constructing Robot Swarm , Джон МакКормак
Daemons in the Machine проходит с 5 октября по 11 ноября 2018 года в Московском музее современного искусства, Петровка, 25, Москва.
Нишевый рой роботов был создан по заказу московского фонда Laboratoria Art & Science, и визит Джона в Москву стал возможен благодаря поддержке Laboratoria и Министерства иностранных дел и торговли Австралии.
Поэт одиночества по Gary Saul Morson | Статьи
Пятьдесят два рассказа
Антон Чехов
перевод Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской
Кнопф, 528 страниц, $35
Ни один писатель не понимал одиночество лучше, чем Чехов. Люди жаждут понимания и пытаются довериться своим чувствам, но чаще всего другие слишком поглощены собой, чтобы заботиться о них. В пьесах Чехова, в отличие от пьес его предшественников, персонажи говорят мимо друг друга. Довольно часто они говорят по очереди, но не переговариваются. Дуняша, горничная в Вишневый сад , спешит сообщить Ане, только что приехавшей из-за границы, что ей сделал предложение приказчик Епиходов. Аня слишком поглощена собственными воспоминаниями, чтобы слушать.
Дуняша: Я ждала тебя, радость моя, дорогая моя . . . Я должен сказать вам сразу, я не могу ждать ни минуты. . .
Аня: [ вяло ] Что?
Дуняша: Писарь Епиходов сделал мне предложение сразу после Пасхи.
Аня: Ты всегда говоришь об одном и том же. . . . [ Выпрямление волос ]. Я потерял все свои шпильки. . .
Дуняша: Я даже не знаю, что и думать. Он любит меня, он любит меня так!
Аня: [ смотрит через дверь в свою комнату, нежно ] Моя, комната, мои окна.
Чеховская аудитория не может не думать: Если бы мы прониклись чувствами других, жизнь была бы намного лучше.
В одном раннем рассказе, написанном до того, как Чехов воображал, что когда-нибудь станет серьезным писателем, извозчик Иона снова и снова пытается рассказать каждому из своих пассажиров о смерти сына, но все торопятся и не никто не обращает внимания. Он жаждет поделиться своим горем, но возвращает свою лошадь в конюшню так же одиноко, как и раньше. Когда история заканчивается, он наконец обращается к тому, кто, кажется, слушает: к своей лошади. «Вот как это, старушка», — объясняет он. «Он пошел и умер без причины. . . .
Теперь предположим, что у вас был жеребенок, и вы были родной матерью этому маленькому жеребенку. . . . И вдруг тот самый жеребенок пошел и умер. . . . Тебе было бы жаль, не так ли?» Рассказ заканчивается так: «Кобылка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина. Иона увлекается и рассказывает ей обо всем».
Название этого рассказа — русское слово toska — не имеет точного английского эквивалента, но это эмоция, которая характеризует большую часть человеческой жизни, как ее видел Чехов. Сама история может стоять как расширенное определение слова. Констанс Гарнетт переводит это как «страдание», Пивер и Волохонски увеличивают громкость до «тоски», но смысл ближе к «тоске». По-русски, когда ты скучаешь по кому-то, тебе тоска ( тосковать ) для него. Мы живем, чего-то упуская, чего-то тоскуя, хотя и не всегда зная чего.
Замечательные чеховские описания природы почти всегда отражают настроение того или иного персонажа, а в «Степи», длинном рассказе о путниках, пересекающих бескрайнюю, почти пустынную равнину России, сама природа словно взывает к своему одиночеству. Степь идет и идет, всегда одна и та же, «и небо, которое кажется глубоким и прозрачным в степи, где нет ни леса, ни высоких холмов, казалось теперь бесконечным, окаменевшим от тоски». Независимо от того, как долго человек путешествует, кажется, что он не продвигается вперед и не может не задаться вопросом, может ли само время застыть и остановиться.
Неожиданно путешественники обнаруживают одинокий тополь, который кто-то посадил:
Бог знает зачем.
В таких одиноких сценах таится странная красота, красота человеческой печали и вопросов, на которые нет ответов. Глядя на природу, иногда кажется, что эта красота выражает
страстная жажда жизни. . . душа отзывается на зов милой суровой отчизны. . . . И в торжестве красоты, в изобилии счастья ты чувствуешь тоску и скорбь, как будто степь знала, что она одинока, знала, что ее богатство и ее вдохновение растрачены в мире, не воспеты в песне, не желаны кто угодно; и сквозь радостный шум слышится ее скорбный, безнадежный призыв к певцам, певцам!
Сам Чехов был этим певцом, а его рассказ о степи его песней. Это песня об эмоциях, которые мы все чувствуем, но которые никто другой не выражал так остро. И это одна из целей великой литературы: помочь нам распознать и, таким образом, осознать то, что мы переживаем, но на самом деле не замечаем.
В «Свирели» судебный пристав слышит, как пастух играет на деревенской свирели. Его пять или шесть нот без мелодии необъяснимо трогательны. Пастух говорит приставу, что природа страдает: с каждым годом птиц становится меньше, а леса редеют. Очевидно, «пришло время погибнуть божьему миру», и это бесконечно печально. «Боже мой, какая жалость!» говорит пастух.
Земля, лес, небо, звери всякие — все это создано, знаете ли, приспособлено; все они имеют свой разум. Все рухнет. И больше всего мне жаль людей.
Теперь судебный пристав размышляет о своей загубленной жизни. Он должен содержать восьмерых детей на жалкое жалованье, а сам скитается, потому что его жена «стала сатаной от бедности. . . . Если миру придет конец, я бы хотел, чтобы он поторопился с этим. Нет нужды тянуть с этим и делать людей несчастными по пустякам». Но, как и в степи, время тянется. По мере того, как судебный пристав идет своим путем, чувствуется
приближение того несчастного, совершенно неизбежного сезона, когда темнеют поля. . . когда плакучая ива кажется еще печальнее и слезы струятся по ее стволу, и только журавли улетают от всеобщей тоски, и даже они, как бы боясь оскорбить унылую природу выражением своего счастья, наполняют воздух своим скорбным , тоскливые заметки.
Судебный пристав чувствует, что, доверив свой домашний ад пастуху, он едва коснулся своей печали: «Еще хотел пожаловаться. . . . [Ему] было невыносимо жаль неба, и земли, и солнца, и леса». Когда он слышит «самую высокую протяжную ноту трубы… . . дрожа в воздухе, как голос плача, он чувствовал крайнюю горечь и обиду на неприличие в поведении природы». Рассказ заканчивается так: «Высокая нота дрогнула, оборвалась, и труба замолчала». Но это молчание тоже часть песни.
Апокалипсис этой истории отчетливо чеховский. Нет раскола неба, нет внезапного разрушения земли, нет Армагеддона. Запустение происходит медленно, без происшествий и капризно. В этом апокалипсисе мелочей преобладает чувство бессмысленной траты. Настоящая трагедия жизни прозаична, и Чехов прозаично описывает растрату отдельных жизней. Критики часто цитируют его комментарий к его пьесам:
Пусть то, что происходит на сцене, будет таким же сложным и в то же время таким же простым, как и в жизни. Например, люди едят, просто едят, но в то же время создается их счастье или разрушается их жизнь.
В пьесах традиционно использовалось непрерывное действие, но Чехов создал драмы бездействия, где наиболее распространенная сценическая постановка — его фирменный знак — «пауза». Единственное, что происходит в чеховской пьесе « Три сестры », заметил один критик, это то, что три сестры не едут в Москву. Драмы представляют мир в ложном свете именно потому, что они драматичны, но действительно значимые события — это те маленькие события, которые мы едва замечаем, доброта, которую мы забываем проявить, внимание, на которое мы не обращаем внимания, возможности, которые мы упускаем, и неизбежные потери, которые влекут за собой наши упущения. .
Чехов специализировался на отсутствующем климаксе. В Вишневый сад самым печальным событием является не сделанное предложение руки и сердца. Заключительная постановка пьесы — «далекий звук… . . который, кажется, исходит с неба, звук лопнувшей струны, скорбно угасающей» — часто считается сюрреалистичным, но не более, чем ноты этой пастушьей свирели. Мир полон необъяснимых звуков и настроений, а также вопросов, на которые мы не можем ответить. Плач Ольги в самом конце Три сестры — «Если бы мы только знали, если бы мы только знали!» — выражает существенный аспект человеческого состояния, как его понимал Чехов.
Чехов написал ряд захватывающих рассказов о религиозной вере, которые он описывает так, как мало кто из них может сравниться. Тем, кто ищет веры, было бы полезно прочитать их. Вера борется с тоска , и поэтому даже эти истории описывают трагедию неудачного общения. В одной из его последних сказок «Епископ» мы прослеживаем благочестивого епископа Петра от Вербного воскресенья до его смерти от тифа незадолго до Пасхи. «Как будто во сне или в бреду», — воображает он, что видит в церкви свою старуху-мать, и оказывается, что она с внучкой действительно пришла в гости. Петр отчаянно хочет излить ей свою душу, но она так боится присутствия епископа, что может говорить только формально и всегда ищет повод, чтобы не сесть в его присутствии. Петр сокрушается, подслушивая ее непринужденный разговор со странствующим монахом отцом Сисой, когда она не может с ним разговаривать. Только когда епископ умирает от тифа, она забывает о его сане и взывает к нему как к своему бедному сыну. Но он уже без сознания и не слышит.
Еще хуже то, что через месяц после назначения нового епископа о Петре уже никто и не вспоминает. В конце рассказа его мать, живущая теперь со своим бедным зятем, дьяконом, рассказывает другим женщинам, что у нее был сын, который был епископом, «и это она говорит робко, боясь, чтобы ей не поверили. . . . И действительно, есть такие, кто ей не верит».
Неспособность персонажей к сопереживанию причиняет неисчислимый вред. В «Врагах» сталкиваются две печали. В России у врачей был низкий социальный статус, как будто они были просто сантехниками тела, а герой «Врагов» доктор Кирилов беден, переутомлен, плохо одет, с редеющими волосами и ошпаренными карболкой руками. В начале рассказа только что умер его единственный сын, и когда Абогин, богатый гость, приходит звать его к постели умирающей жены, Кириллов сначала не может принять это, «как будто он не понимает по-русски». Обычные литературные способы изображения горя не годятся: «Тот отталкивающий ужас, о котором мы думаем, когда говорим о смерти, в комнате отсутствовал. В оцепенении всего, в позе матери, в равнодушии на лице доктора было что-то такое, что привлекало и трогало сердце, та тонкая, почти неуловимая красота человеческого горя, которую люди еще долго не научатся понимать и описывать. , и что, кажется, только музыка может передать». Скорбь Кирилова вышла за пределы любого выражения, которое мы воображаем или находим у меньших писателей. Слишком подавляющее для жалоб и причитаний, оно превратилось в чистую абстракцию от настоящего, которое отдаляет его от невыносимой боли. Выходя из комнаты, видимо, за вещами, доктор «поднял ногу выше, чем нужно, и руками нащупал косяки дверей», как будто не зная, где находится. Когда он возвращается, он не может вспомнить, почему здесь находится Абогин.
Мы сразу чувствуем их классовую разницу. Как и все хорошие прогрессивные, элитарные русские, Абогин выражает политкорректные настроения дня, которые Кирилову кажутся фальшивыми и снисходительными. Когда он обращается к врачу с призывом прийти «из любви к человечеству», врач отвечает: «Человечество — это двустороннее». Он не хочет оставлять горюющую жену, но, наконец, уходит, как и должен.
Когда они прибывают в впечатляющий дом Абогина, они, наконец, измеряют друг друга. Абогин замечает бедную одежду доктора, преждевременную седину и «небрежные, неотесанные манеры». . . наводит на мысль о годах бедности, неудач, усталости от жизни и людей». Абогин, напротив, элегантно одет, у него крупные мягкие черты лица, а в его длинных волосах есть «намек на что-то великодушное, львиное». Роскошь гостиной заставляет Кириллова чувствовать себя неуместно, как и виолончель, и «чучело волка, солидное и холеное, как сам Абогин».
Абогин подбегает к жене и обнаруживает, что она симулировала свою болезнь, чтобы выманить его из дома на время, достаточное для того, чтобы сбежать со своим любовником. В своем горе Абогин выражает не только ужас перед ее предательством, но и ее оскорблением его прогрессивных убеждений. Прогрессивный муж должен был предоставить жене полную свободу и, если она полюбила другого, благословить их союз; и поэтому ее уловка вызывает сомнение в его прогрессивных полномочиях. Для врача такое проявление элитарных взглядов невыносимо.
В конце концов они начинают оскорблять друг друга. Каждый был сильно ранен и мог бы помочь другому, сопереживая его горю, но каждый сосредотачивается только на своей собственной травме. Очень немногие эмоции допускают большую жестокость, чем чувство собственной жертвы. «Эгоизм несчастных бросался в глаза у обоих», — замечает Чехов.
Несчастные эгоистичны, злобны, несправедливы, жестоки и менее способны понять друг друга, чем дураки. Несчастье не сближает, а разъединяет людей, и даже там, где, казалось бы, люди должны быть объединены сходством своего горя, порождается гораздо больше несправедливости и жестокости, чем в сравнительно спокойной обстановке.
И все же, хотя оба мужчины поступают жестоко и глупо, Чехов заставляет нас сопереживать даже их неспособности к сопереживанию.
Как это часто бывает у Чехова, как только мы думаем, что уловили суть рассказа, он идет еще дальше. По дороге домой доктор не возвращается мыслями к жене и умершему сыну, а остается сосредоточенным на своей ненависти к Абогину и ко «всем, кто жил в розовом, приглушенном свете, среди сладких духов, и он… . .
ненавидел и презирал их до головной боли. И твердое убеждение оформилось в его уме».
Это убеждение политическое. Неожиданно история показывает, как возникает классовая ненависть и как формируются глубочайшие политические убеждения. Самое ужасное, что новая политическая ненависть Кирилова оказывается еще сильнее, чем его ужасное горе. Повесть кончается: «Пройдет время, и горе Кирилова пройдет, а это осуждение, несправедливое и недостойное человеческого сердца, не пройдет, а останется в душе врача до гроба». Худшее зло возникает не из-за неправильной философии, не из-за экономической эксплуатации и не из-за того, что мы делаем. Нет, чаще всего оно возникает из-за того, что мы не делаем, из-за неспособности поставить себя на место другого, когда мы могли бы это сделать с готовностью.
Что отличает Чехова от других писателей-рассказчиков, так это тонкость восприятия, способность различать тончайшие эмоциональные оттенки, умение оценить «неуловимую красоту» человеческого опыта. В рассказе «Сильные впечатления» герой узнает, «что одно и то же слово имеет тысячи оттенков значения в зависимости от тона, которым оно произносится, и формы, которая придается предложению». И именно поэтому никогда не следует читать никаких переводов Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской. Они переводят литературные шедевры слово в слово, не придавая значения тому, чего пытается добиться автор, или тому, что делает великое произведение выдающимся. Если бы Пивер и Волохонский написали Библию короля Иакова, Каин спросил бы, является ли он опекуном своего брата или сестры. С Чеховым их подход особенно неудачен. Он весь нюанс, а они все прямолинейность.
Около пятидесяти лет назад Энн Данниган поставила лучшие редакции пьес Чехова и некоторых его рассказов. В остальном версии Констанс Гарнетт, все тринадцать томов которых были переизданы в 1986 году, остаются, несмотря на некоторые упущения, впечатляющими своей чувствительностью к тону. Я цитировал их переводы в этом эссе. Как нет смысла читать перевод комического романа, потерявшего юмор, так и Чехова можно оценить по-английски только тогда, когда переводчик уловит тонкие оттенки неуловимой красоты его рассказов.
Гэри Сол Морсон — профессор гуманитарных и гуманитарных наук Лоуренса Б. Дюма в Северо-Западном университете.
Смех Чехова | Адам Кирш
Антон Чехов; рисунок Дэвида Левина
Купить Распечатать
«С любовью проложить путь / Я нашел больше серого неба / Чем любая русская пьеса / Могла бы гарантировать», — написала Айра Гершвин в песне 1930 года «Но не для меня». Конечно, он имел в виду Антона Чехова. Почти столетие спустя именно эти серые пьесы определяют Чехова в англоязычном мире: рецензия на недавнюю лондонскую постановку Дядя Ваня в The Independent умудрился включить в первый абзац слова «депрессивный», «пессимизм», «мизантропия» и «удушающий».
Однако Чехов настаивал на том, что его пьесы были комедиями: «Чайка» имеет подзаголовок «комедия в четырех действиях», а при написании «Вишневый сад » он описал ее как «местами даже фарс». Конечно, его первые читатели были бы удивлены, узнав, что его будут помнить как великого поэта печали и застоя. Когда он дебютировал в начале 1880-х годов, под подписью «А. Чехонте», он был юмористом — плодовитым автором анекдотов и зарисовок для популярных журналов с такими именами, как Осколки и Будильник . Ключом к успеху в этом уголке литературного мира, советовал он другу, пытавшемуся пробиться в печать, были скорость и объем: «Пиши как можно больше! Пишите, пишите, пишите… пока пальцы не сломаются от напряжения… Давайте поток рассказов, пустяков, шуток, острот, каламбуров и прочее и прочее».
Пятьдесят два рассказа , новый сборник рассказов Чехова в переводе Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской, включает в себя несколько произведений этого периода, большинство из которых занимает всего две-три страницы. Пусть они уже не вызывают смеха, но достаточно умны и оригинальны, чтобы понять, почему редакторы раскупают чеховские изделия. В «Ошибке» родители девушки замышляют заманить жениха в ловушку, чтобы он женился на ней, неожиданно обняв их, но вместо значка, который они намереваются использовать для празднования помолвки, они случайно берут со стены старый портрет. , позволив невольному жениху сбежать в замешательстве. В «Чтении» правительственный чиновник пытается заставить своих тупоголовых служащих начать читать книги, но обнаруживает, что непривычное умственное усилие заставляет их терять рассудок.
На этом этапе его карьеры писательство было для Чехова не призванием, а тем, что мы сейчас назвали бы подработкой. Ему платили по линии, и ему нужно было быстро зарабатывать деньги, чтобы поддерживать своих родителей, братьев и сестер, пока он изучал медицину. Выросший в бедности, он получал откровенно корыстное удовольствие от возможности выколдовать деньги из собственного мозга: «Хочешь несколько миленьких предметов? Я написал стеки! Двадцать рублей! Даже больше», — писал он в 1883 году своему старшему брату Александру, который познакомил его с журналистикой.
В том же году, когда ему было двадцать три года, Чехов написал Николаю Лейкину, редактору, с которым он часто работал, извиняясь за качество своих материалов и объясняя условия, в которых он работал:
В соседней комнате кричит ребенок приезжей родственницы, а в другой комнате мой отец читает вслух моей матери….
Вы можете услышать более серьезные литературные амбиции. Это снова всплывает в его жалобе Лейкину на его строгий лимит в сто строк для вкладов: «Я уверен, что если бы я мог написать это в два раза длиннее, это было бы в два раза лучше», — ворчит он.
Перелом в литературной карьере Чехова наступил в 1886 году, когда вышла его первая книга, сборник «А. Чехонте». В его письмах видно, что он изо всех сил старается относиться ко всему происходящему как к шутке: «Название вроде Купите эту книгу или получите удар по челюсти! или, возможно, Могу я вам помочь, сэр? мне бы подошло», — писал он другу еще до появления книги (под названием « Пестрые сказки » — ненамного лучше). Но его истинные чувства проявились, когда он получил письмо от Дмитрия Григоровича, выдающегося писателя и бывшего соседа Достоевского по комнате, который превозносил талант Чехова до небес, но сожалел о его небрежности и перепроизводстве. «Перестаньте пытаться уложиться в сроки. я не знаю, каков ваш доход; если мало, то голодай», — советовал старший писатель.
Чехов ответил восторженной благодарностью («Письмо твое, дорогой мой, любимый благовестник, поразило меня, как молния. Я чуть не расплакался»), прежде чем излить свою литературную совесть:
До сих пор я подходил к своему письму самым легкомысленным, безответственным и бессмысленным образом. Я не могу вспомнить ни одного рассказа, на который я потратил больше дня…. Я пишу свои рассказы, как репортеры штампуют статьи о пожарах: машинально, в полусне, заботясь о читателе так же мало, как о себе.
Но он пообещал исправиться: «Мне еще только двадцать шесть. Может быть, когда-нибудь мне удастся чего-то добиться, хотя время бежит быстро».
Реклама
Два года спустя, в 1888 году, Чехов опубликовал в престижном литературном журнале свой первый большой рассказ «Степь». Это сделало его знаменитым, и в течение следующего десятилетия он напишет свои самые содержательные и амбициозные произведения: «Скучная история», «Палата № 6», «Дуэль», «История ничей», «Три года, » «Моя жизнь. » В этот же период он написал свои первые большие пьесы, Чайка и Дядя Ваня ; совершил трудный трансконтинентальный переход в российскую исправительную колонию на Сахалине, чтобы доложить о тамошних условиях; и без устали работал врачом в Мелихово, где построил дачу. Внук крепостного был теперь владельцем загородного имения; Хак был одним из самых уважаемых писателей в России. Его темп замедлился только в 1898 году, когда туберкулез вынудил его уйти на пенсию в более теплый климат Ялты. Тем не менее, за оставшиеся ему шесть лет Чехов успел написать Три сестры и Вишневый сад , а также некоторые из его лучших рассказов, в том числе «Дама с собачкой» и «Епископ».
Многие из этих классических сказок были переведены Пивером и Волохонским в их « Избранных рассказах Антона Чехова» , опубликованных Modern Library в 2000 году. сочетание известных и малоизвестных рассказов. Переводы Певира и Волохонского практически всего современного русского канона были отмечены некоторыми критиками как точные и свежие откровения, а другие ругали (включая Джанет Малкольм на этих страницах 9). 0246 * ) как неуклюжий, плоский и лишенный обаяния. Читатель, не знающий русского языка, конечно, не может судить, точно ли Пивер и Волохонский передают тон оригинала. Но их прямой, прямолинейный подход кажется особенно подходящим для Чехова, который однажды написал, что «писатель должен быть таким же объективным, как химик».
В предисловии к Пятьдесят два рассказа Пивер пишет, что их «намерение… состояло в том, чтобы представить необычайное разнообразие чеховских рассказов… с точки зрения персонажей, событий, социальных классов, обстановки, озвучивания и формальной изобретательности». Разнообразие в этих историях, безусловно, есть, как и знакомые русские типы — студент-невротик («Разрыв»), суеверные мужики («Удача»), избалованный аристократ («Принцесса»). Но в то время как Чехов явно наслаждался вызовом перемещения между возрастами и классами, разнообразие его декораций только подчеркивает преемственность в его творчестве — прежде всего, его все более глубокий интерес к комедии. Потому что Пятьдесят два рассказа расположены в хронологическом порядке — от тех ранних очерков до «Новой дачи», написанной в 1898 году, которая принадлежит миру Вишневый сад — раскрывает это развитие с поразительной ясностью
В первых произведениях Чехова , комедия означает просто шутки, иногда с непристойными изюминками. На вечеринке мужчина открывает футляр с музыкальным инструментом и находит внутри обнаженную женщину: это последняя сцена «Романса с контрабасом», а сама история — фарраго о музыканте, который теряет одежду во время купания и встречает женщина в таком же затруднительном положении — это всего лишь способ добраться туда. Другие истории основаны на комедии преувеличения и медленного горения. В «Сирене» монолог клерка о его любимых блюдах становится все более и более заманчивым, пока его коллеги не убегают домой обедать; в «Восклицательном знаке» служащего правительства преследуют видения знаков препинания. Еще одна надежная формула — горький бит: в «Капрале Вомпове» деревенский назойливый человек все время пытается посадить своих соседей в тюрьму за мелкие правонарушения, поэтому вместо этого они посадили его.
Но довольно скоро (в сжатой карьере Чехова, которая длилась едва ли двадцать лет, каждое развитие происходит быстро) комедия становится более технически амбициозной. В «Каштанке» сюжет невероятно веселый — потерявшаяся собака присоединяется к цирку животных и учится делать трюки, например, формировать пирамиду из кота и гуся — и история состоит из коротких эпизодов, идеально подходящих для проведения внимание детей. Видимо, это сработало: когда Чехов посетил семью Алексея Суворина, издателя газеты, который был его самым важным другом и сторонником, он отметил, что «дети не спускают с меня глаз, потому что ждут, когда я скажу что-нибудь невероятно умное. Они считают меня гением, потому что я написал «Каштанку»».0003
Но больше всего Чехова, должно быть, привлекал эксперимент в перспективе: как описать мир таким, каким он мог бы казаться собаке, свободной от человеческих предубеждений? Его ответ забавен своей простотой — когда Каштанка мечтает, она мечтает о встрече с другими собаками, — но подобная идея дает более сложную комедию в «Грише», повествующем о послеполуденной прогулке глазами любопытного двухлетнего мальчика. старый. Чехов в начале рассказа пишет:
Реклама
До сих пор Гриша знал только прямоугольный мир, где в одном углу стоит его кровать, в другом сундук няни, в третьем стул, а в четвертом горит лампада. Если заглянуть под кровать, то увидишь куклу с отломанной рукой и барабаном.
Проникновение внешнего мира в эту упорядоченную вселенную увлекательно, но болезненно, и история заканчивается слезами Гриши, подавленного объемом новых впечатлений.
В этих высококонцептуальных сказках Чехов раскрывал тему своего величайшего произведения: грань между тем, что заставляет нас смеяться, и тем, что заставляет нас плакать, — это вопрос перспективы. Мужчину на вечеринке случайно целует женщина, принявшая его за другого: это может быть подставой для очередной комической зарисовки, и когда офицер Рябович в «Поцелуе» рассказывает товарищам, что это случилось с ним, именно так они получают это. Один в ответ хвастается собственной анонимной победой в поезде: «Я открываю глаза и, представляете, — женщина! Темные глаза, красные губы, как у прекрасного лосося…» — Но как ты мог разглядеть губы, если было темно? другой отвечает; а так все дело сводится к казарменному стебу.
Пятью годами ранее Чехов мог бы написать «Поцелуй» в сто строк, сосредоточив внимание на моменте самого поцелуя. Теперь его интересуют ее последствия, то, как она вводит Рябовича в полностью внутреннюю драму восторга, фантазии и возможного разочарования. Подобно Грише, его наивность позволяет ему переживать вещи с необычайной простотой и интенсивностью: «Его щека, у левого уса, куда его поцеловала незнакомая женщина, дрожала легкой, приятной прохладой, как от ментоловых капель», Чехов. — пишет сравнение, банальность которого говорит нам все, что нам нужно знать о масштабах чувственного опыта Рябовича.
Но к концу истории, хотя с Рябовичем почти ничего больше не происходит, он из невинности превратился в знание. «Так же было и в мае», — вспоминает он, возвращаясь к месту поцелуя в августе:
Из речки в мае месяце она перелилась в реку большую, из речки в море, потом испарилась, превратилась в дождь, и, может быть, та же самая вода снова текла теперь на глазах у Рябовича… Зачем? Почему?
«Поцелуй» написан в 1887 году, через год после того, как Чехов получил увещательное письмо Григоровича, и показывает, как он исполнит свое обещание «чего-то добиться» в художественной литературе: не отвергнув свои ранние работы и став заведомо серьезным, а выворачивая свои комические истории наизнанку. Многие из его шедевров можно резюмировать так, что они звучат как комедии. «Палата № 6», как и «Капрал Вомпов», состоит в том, чтобы перевернуть столы: врач, заведующий психиатрической больницей, пренебрегает своими пациентами, и в конце концов он становится заключенным. Даже Вишневый сад следует той же общей схеме: Лопахин, внук крепостного, становится владельцем имения, где трудился его дед. Если бы ее написал Бомарше, это была бы комедия с Лопахиным в роли находчивого, фигароподобного героя.
Государственный литературный музей, Москва
Антон Чехов читает свою пьесу Чайка труппе МХТ, 1898
Конечно, фактическое воздействие «Палаты № 6» ужасает, так как предвещает The Trial (книга, которая заставила Кафку расхохотаться, когда он читал ее вслух друзьям). В «Пятьдесят два рассказа» его нет, но в других, более коротких произведениях мы видим, как Чехов экспериментирует с комическими формами. Рассказ 1894 года «В загородном доме» вращается вокруг типичного реакционного хвастуна. Здесь его зовут Рашевич, и мы встречаем его посреди разглагольствования:
С точки зрения братства, равенства и всего прочего свинопас Митька может быть таким же человеком, как Гёте или Фридрих Великий; но поставьте себя на научную почву, имейте мужество смотреть фактам прямо в лицо, и вам станет ясно, что голубая кровь не есть предрассудок… Я неисправимый дарвинист…
Его аудитория — Мейер, молодой судья, единственный человек в городе, который все еще хочет его навестить, но только из-за двух дочерей Рашевича, за которыми он предварительно ухаживает. На этот раз, однако, выясняется, что Рашевич недооценил свою тему, поскольку Мейер, как он, заикаясь, признается, является «сам простолюдином», частью стада, от которого Рашевич только что отмахнулся как от неприспособленного к выживанию. Если бы история закончилась вылетом Мейера, это был бы приятный комический поворот — хулиган-аристократ получил по заслугам.
Но каково на самом деле быть таким хвастуном? Шутка забавна, когда мы ее слышим, но смешно ли быть в ее ловушке? После ухода Мейера внимание Чехова смещается с внешнего монолога Рашевича на его внутренний, позволяя читателю ощутить его недоумение по поводу собственных действий — то, как он продолжает говорить вещи, которые отталкивают людей, хотя ему стыдно, что соседи избегают его и называют его «жаба». Когда дело доходит до выражения его истинных чувств, его ораторский дар покидает его, и он может только бормотать: «Нехорошо… — вздохнул он, лежа под одеялом. «Нехорошо!» История заканчивается тем, что Рашевич подслушивает своих дочерей, которые в ярости из-за того, что он прогнал их единственного жениха, называя его «жаба». Посторонние, в том числе читатель, поначалу могут высмеивать воинственность и самодовольство этого человека, но Чехов показывает, что изнутри они больше похожи на беспомощное принуждение и ненависть к себе.
Этот переход от насмешки к сочувствию знаменует собой точку перехода чеховской комедии в гуманизм. Некоторые из сказок в Пятьдесят две истории кажутся застенчивыми испытаниями эмпатии, в которых Чехов-доктор пытается представить свой путь в сознание хрестоматийных «случаев»: роженица в «Именинниках» или одержимый паранойей в «Срыве», который на самом деле заканчивается тем, что врач изучает его историю болезни. В более поздних рассказах Чехов обращается к более сложным персонажам, потому что они менее аляповаты и «интересны»: бедная провинциальная учительница в «В телеге», бесполый холостяк средних лет в «Ионыче». Путешествуя по этому воображаемому пути, он пришел к поздним пьесам, в которых, как известно, «ничего не происходит», но которые, кажется, так много передают того, что значит быть человеком.
Но самые сильные истории в Пятьдесят две истории — это те, которые вращаются вокруг смеха и высмеивания. Нет ничего более мучительного, повторяет Чехов, чем когда с тобой обращаются как с шуткой, когда ты не в теме шутки. Во «Врагах» Кирилова, земского врача, у которого только что умер сын, вырывает из бока его горюющая жена незнакомец Абогин, который настаивает на том, чтобы Кирилов немедленно приехал, чтобы ухаживать за его собственной смертельно больной женой. Когда они приходят к Абогину, оказывается, что его жены нет: она притворяется больной, чтобы выгнать его из дома, чтобы сбежать с любовником. Реакция Кирилова — не просто гнев, а нечто более сложное: он настаивает на том, что его лично оскорбили, вытащили из собственной трагедии в абогинский фарс. «Меня заставляли играть в какой-то банальной комедии, играть роль реквизитора!» он кричит.
Так формулирует Чехов столь распространенную в русской художественной литературе XIX века тему унижения: как проблему попадания в ловушку не того жанра. В рассказе 1887 года «Володя» «непривлекательный, болезненный и робкий» семнадцатилетний главный герой полон решимости превратиться в сильного романтического героя, соблазнив Нюту, пожилую замужнюю женщину, подругу его матери. Но Чехов позволяет читателю увидеть, что на самом деле соблазняет Нюта, и что даже секс с Володей не мешает ей думать о нем как о глупом подростке. Он с ужасом слышит, как Нюта шутит по поводу его страстных заигрываний с матерью: «И maman засмеялась!» — говорит он себе, понимая, что ничто из того, что он делает, не заставит взрослых воспринимать его всерьез. История резко заканчивается тем, что Володя стреляет себе в голову — самый серьезный жест, какой только может придумать, который также является самой типичной подростковой чрезмерной реакцией. История-трагедия о герое, который не способен быть трагиком.
Это делает «Володю» своего рода черновиком Чайки , которую Чехов написал почти десятилетие спустя и которая также включает унижение юноши матерью. Константин пытается вырваться из тени своей знаменитой матери-актрисы Аркадины, буквально создавая для себя новый жанр, ставя спектакль в стиле авангардного символизма. Но его мать только смеется над спектаклем: «Он сам сказал мне, что все это было в шутку, поэтому я отнеслась к его игре, как к комедии», — говорит она. В конце концов, отношение к нему как к комической фигуре, а не как к серьезному человеку, которым он себя чувствует, доводит Константина до самоубийства — возможно, не столько потому, что он хочет умереть, сколько потому, что он наконец хочет убедить свою мать, что он серьезен. .
Премьера Чайка в октябре 1896 года стала печально известной катастрофой, отчасти потому, что она была поставлена как первая половина благотворительного вечера для популярной актрисы, которая должна была появиться в легкой комедии во второй половине законопроект.