Трудом рф снять квартиру: Аренда квартир с «Трудом РФ»

Содержание

ᐈ Агентство недвижимости Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников в Москве

8 (977) 897-66-688 (977) 897-66… — показать

Смотреть 11 фото

Про «Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников»

Предложить изменения
Сообщить о закрытии

Наш сервис это огромная база собственников жилья. Ежедневно мы проверяем более тысячи объявлений(включая объявления из социальных сетей), делая нашу поисковую выдачу чистой от агентов и мошенников.Наш сайт позволит вам:Найти квартиру или комнату напрямую от собственника, без комиссии.Разместить своё объявление бесплатно и без регистрацииПроверить подозрительного продавца по нашей внушительной базе мошенников и агентов.Получить полную информацию о собственнике жилья, заказав у нас оригинальную выписку из ЕГРН (Росреестр)

Ищите нас в соцсетях: Вконтакте

Текст скопирован с Yell. ru — https://www.yell.ru/moscow/com/trudom-ru_11889243/

Услуги в сфере недвижимости 1

Аренда

Артем Сергеев

2

4

5 лет назад

Сервис помог мне снять квартиру без этих наглых агентов. В итоге я сэкономил и вместо 30к комиссии агенту, заплатил около 400р. На сайте с телефона не очень удобно, но мобильного приложения я не нашел. В целом ребята молодцы. Спасибо им.

Полезно

Ответить

Поделиться

Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников+7 977 897-66-68г Москва, ул Балтийская, д 14

rissalys

1

5

5 лет назад

Добротный сайт. Все объявления реальные и без комиссии никаких «выключенных» телефонов и вымышленных объявлений, надежно и удобно рекомендую.!

Полезно

Ответить

Поделиться

Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников+7 977 897-66-68г Москва, ул Балтийская, д 14

rugeaskod

1

1

5 лет назад

Почти все объявления перепечатка с Авито. Не платите этим прохиндеям!!

Полезно

Ответить

Поделиться

Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников+7 977 897-66-68г Москва, ул Балтийская, д 14

Евгений Николаев

1

4

5 лет назад

Хороший сайт, через пару тройку дней нашел подходящий вариант. Но сортировка объявлений не идеальна, один раз попалось объявление с посредником, ребятам есть над чем работать.

Полезно

Ответить

Поделиться

Трудом РФ — Аренда квартир и комнат без комиссии и без посредников+7 977 897-66-68г Москва, ул Балтийская, д 14

Украинцы в ФРГ: одни хотят уехать домой, другие

Центр размещения беженцев из Украины в ГерманииФото: Wolfgang Maria Weber/IMAGO

КонфликтыГермания

Виктор Вайц

18 июля 2022 г.

Германия приняла 900 тысяч беженцев из Украины. В основном это женщины и дети. Многие из них мечтают о том, чтобы вернуться на родину, но есть и те, кто решил остаться. DW поговорила с двумя семьями в Кельне.

https://p.dw.com/p/4E0Eo

Реклама

Почти через три недели после начала полномашстабного вторжения России в Украину 26-летняя Анастасия вместе с матерью и двумя младшими братьями — пятилетним Макаром и 14-летним Артемом  — бежали из города Сумы. Это было рискованным решением: российские военные обстреливали эвакуационные автобусы, и семья боялась, что не сможет выехать из города. «Сначала тянули, но потом поняли, что оставаться было просто страшно и опасно», — рассказывает Анастасия в интервью DW.

По словам Насти, ситуация в городе ухудшалась с каждым днем, и в какой-то момент уже не оставалось другого выбора, как рискнуть и воспользоваться гуманитарным коридором. Настю и ее семью провожали в дорогу ее 24-летний друг Виталий и 50-летний отец, которые остались защищать Украину. Девушка вспоминает, что это было душераздирающее прощание, ведь никто не знал, когда они снова увидятся и увидятся ли вообще. 

До границы с Польшей семья добиралась двое суток, сидя на сумках в проходе автобуса, а потом еще двое суток до Кельна — через Берлин. Кельн они выбрали потому, что на тот момент это был единственный прямой ночной рейс из Берлина, а Настя с родными падали с ног от усталости. В Кельне семью поселили в один из отелей, отданный беженцам из Украины, — сейчас там живут более ста человек. 

Большинство жителей отеля хотят вернуться в Украину

По словам девушки, большинство украинцев, которые разместились в кельнском отеле, планируют вернуться в Украину при первой же возможности. «Сначала мы думали вернуться в мае, теперь надеемся, что осенью. Все будет зависеть от ситуации — жить на пороховой бочке в Сумах нам, если честно, страшно: любая ракета может прилететь в любой момент и в каждую точку города. Мы хотели бы вернуться как можно скорей, но мама не решается подвергать опасности моих младших братьев», – признается Анастасия.

Анастасия с 14-летним братом Артемом во время интервью DWФото: Victor Weitz/DW

С отцом они поддерживают связь по телефону, но из-за соображений безопасности он не говорит, где в данный момент находится. «Жить в неопределенности, не зная, что будет с отцом и моим парнем, очень трудно. Мы с мамой пролили уже очень много слез по этому поводу», — признается Анастасия.

Сложности адаптации в чужой стране

Анастасия и ее родные благодарны Германии за то, что она их приютила и проявляет заботу о них и о сотнях тысяч других украинцев. «Никогда бы не подумала, что немцы будут нас кормить, содержать, заботиться о моей семье в то время, когда русские бомбят наши дома и убивают моих земляков», — с горечью говорит девушка. По ее словам, она и ее родные «всегда будут благодарны немцам за солидарность и помощь, которую они оказывают украинцам, не по своей воле оказавшимся в беде». «Эту благодарность мы будем носить в наших сердцах до конца жизни», — подчеркивает девушка.

И все же, по ее словам, многие украинцы чувствуют себя здесь чужими, в первую очередь — из-за проблем с немецким языком. «Нас спасают форумы беженцев в социальных сетях, где идет обмен полезной информацией, без этого мы бы не смогли решить многие проблемы. В Германии мы беженцы, а Украина —  наш дом», — констатирует она. 

Социальные работники и волонтеры не в силах помочь всем постояльцам отеля. Иногда, по словам Насти, они и сами с трудом понимают формулировки в анкетах, которые приходится заполнять беженцам: немецкий бюрократический язык очень сложный. «Нам с горем пополам удалось зарегистрироваться и оформить пособия, из которых мы оплачиваем свое проживание и пропитание в отеле. Квартиру мы даже не пытаемся искать, потому что в Кельне это очень сложно. Тем более, что у нас нет планов остаться в Германии надолго. Мы, украинцы, — европейцы по своему менталитету, мы всегда стремились в Европу, но жить при этом хотели только в Украине», — подчеркивает Анастасия.

Под двойным ударом

Аня и Александра уже три года вместе. В Германию из Одессы они приехали 18 марта. Ни Анна, ни Алекс, как называют девушку ее друзья, не знали заранее, где окажутся, но после нападения России на Украину им было страшно оставаться в Одессе. «Мне даже было жутко представить себе, что у нас воцарятся российские законы, которые запрещают однополые отношения», — признается Алекс, уже давно совершившая каминг-аут.

«24 февраля мы с подругой поняли, что можем оказаться, что называется, под двойным ударом: мы украинки и представители нетрадиционной сексуальной ориентации, поэтому нам надо бежать», — вспоминает Алекс. Больше всего они боялись, что если и дальше будут затягивать отъезд, в какой-то момент уехать станет невозможно. 

Лесбийская пара Алекс и Анна не хотят возращаться в УкраинуФото: Victor Weitz/DW

В Германию — из-за кота

Покидая Одессу, девушки забрали с собой кота, хотя понимали, что с ним в эмиграции будет больше проблем. «Волонтеры в Праге посоветовали нам ехать в Германию, сказав, что там лучше условия и больше шансов найти жилье с котом.  Мы были приятно удивлены, когда узнали, что туда без проблем можно провезти домашних животных», — вспоминает Анна.

По пути в Кельн девушки провели ночь в Дрездене. Встретившая их на вокзале незнакомая молодая пара предоставила в распоряжение Анне и Алекс свою квартиру, а сама отправилась ночевать к друзьям. Приехав в Кельн, девушки начали поиски временного жилья. «Мы ориентировались на предложения на интернет-форумах. На одном из них мы нашли первую семью, которая была готова принять нас на неопределенное время с котом», — рассказывает Алекс. Зарегистрировавшись и оформив пособие, девушки стали искать квартиру.

Найти в Кельне жилье — задача не из легких, хором говорят Анна и Алекс. Еще одна проблема, по их словам, состоит в том, что на интернет-форумах много мошенников, которые размещают объявления на английском и русском языках, представляются посредниками и обещают помочь снять квартиру. Они просят перевести залог на банковский счет, принадлежащий якобы владельцу квартиры: 100-200 евро до заключения договора и 300 евро — после. «После перечисления первого залога «посредники» исчезают, а у вас ни денег, ни квартиры», — рассказывает Алекс. Бывают случаи, когда украинцам предлагают квартиры на долгий срок, в действительности же оказывается, что жилье сдается через сайт airbnb, а договоры, которые подписываешь, оказываются фальшивыми.

Жилье искали почти четыре месяца

Анна и Алекс искали квартиру почти четыре месяца. «Проблема в том, что вначале надо предоставить в Федеральное агентство по труду договор на съем жилья, и если сумма аренды не превышает 730 евро на двоих, агентсво дает письменное разрешение на его оплату. Но владельцы квартир обычно не хотят ждать две-три недели, а предпочитают сдавать жилье тем, у кого сразу есть все документы. Мы написали около сотни запросов, ездили на встречи, но нам просто не перезванивали или присылали отказы», — сетует Анна.

Удача улыбнулась девушкам лишь в начале июля: владелец одной из квартир согласился ждать две недели, пока Федеральное агенство по труду не даст разрешения на съем жилья.  «В ожидании ответа мы измотались, плохо спали, волновались, пока, наконец, нам не позвонили из ведомства и не сказали, что выслали письменное согласие на оплату съемной однокомнатной квартиры в одном из спальных районов Кельна. Мы были на седьмом небе от счастья», — не скрывает радости Анна.

«Мы уехали из Украины насовсем»

В Одессе Анна была мастером по маникюру и заочно училась на факультете психологии в университете, Алекс работала барменом. С середины августа они пойдут на интеграционные курсы по изучению немецкого языка, которые будут длиться девять месяцев. Девушки надеются, что после курсов они смогут посещать колледж, а затем учиться в университете, начать работать и стать финансово независимыми. Возвращаться в Украину они не планируют.

«Я не представляю своей жизни в Одессе после того, что мы увидели, как живут представители ЛГБТИ в Кельне, — говорит Алекс. — Мы были на гей-параде в начале июля, впервые в жизни не испытывая страха». В Одессе, по ее словам, участники гей-парадов опасались выходить за кордоны полиции из боязни быть избитыми гомофобами. «Мне с моей внешностью много раз приходилось сталкиваться с насилием, а здесь, в Кельне, мы свободно ходим, держась за руки, представляемся, как пара. Все доброжелательно к нам относятся. Это неоценимое качество жизни, которого у нас не было на родине», — подчеркивает Алекс.

Смотрите также:

Скучаю по Украине: надолго ли беженцы покидают Германию?

To view this video please enable JavaScript, and consider upgrading to a web browser that supports HTML5 video

 

Написать в редакцию

Реклама

Пропустить раздел Еще по теме

Еще по теме

Показать еще

Пропустить раздел Близкие темы

Близкие темы

Жилье в ГерманииСеверодонецк»Зерновая сделка»Энергетический кризис в ЕвропеФотохроника войны в УкраинеВойна в Украине: хроника событийВойна России против УкраиныПропустить раздел Топ-тема

1 стр. из 3

Пропустить раздел Другие публикации DW

На главную страницу

Как получить квартиру с плохой кредитной историей

В этой статье:
  • Какой кредитный рейтинг вам нужен для аренды квартиры?
  • Можно ли снять квартиру с плохой кредитной историей?
  • Что домовладельцы ищут в кредитном отчете?
  • Как улучшить свой кредитный рейтинг перед получением квартиры

Чтобы получить квартиру с плохой кредитной историей, вам придется сделать больше, чем среднему заявителю. Но вы все равно можете позиционировать себя как сильного кандидата на аренду, предприняв определенные шаги. Прежде чем мы перейдем к тому, что это за шаги, сначала вам нужно знать, что ищут домовладельцы с кредитным рейтингом и почему.

Какой кредитный рейтинг вам нужен для аренды квартиры?

Арендодатели, как и банки и кредиторы, проверяют ваш кредитный рейтинг, чтобы определить вашу способность своевременно оплачивать счета. Потенциальный арендодатель будет использовать ваш кредитный рейтинг, чтобы оценить, насколько вы подвержены риску: чем выше ваш рейтинг, тем ниже ваш профиль риска арендатора, и наоборот.

A FICO ® Оценка ☉ из 620 считается справедливой кредитной историей и часто является отправной точкой для арендодателей.

Управляющим недвижимостью и арендодателям разрешено распоряжаться вашим кредитом, и они могут отклонить ваше заявление на его основании. Однако обычно ваш кредитный рейтинг является лишь отправной точкой. Что может иметь большее значение, так это то, что указано в вашем кредитном отчете и как вы получили кредитный рейтинг, который у вас есть.

Можно ли снять квартиру с плохой кредитной историей?

Короткий ответ: да, вы можете снять квартиру с плохой кредитной историей. Тем не менее, вы должны быть стратегическими в отношении того, как обеспечить аренду. Вот как позиционировать себя как сильнейшего претендента и получить свою квартиру, несмотря на кредит.

1. Платите больше авансом

Большинство арендодателей и управляющих недвижимостью требуют внести залог и арендную плату за первый месяц вперед, чтобы получить недвижимость. Если вы хотите произвести хорошее впечатление, внесите арендную плату за два или более месяцев вперед или предложите больший залог. Это даст вашему арендодателю душевное спокойствие, пока вы продемонстрируете свою приверженность восстановлению своей кредитоспособности.

Если вы заплатите больше заранее, вы также опередите график аренды. Даже если вам необходимо использовать дополнительный платеж в качестве авансового платежа, досрочные платежи сверх любых депозитов укрепят доверие арендодателя. В некоторых случаях его также можно использовать в качестве буфера, если у вас возникнут финансовые проблемы в будущем.

2. Найдите поручителя

Может быть трудно попросить друга или члена семьи подписать договор аренды, но это может помочь вам попасть в квартиру. Если у вас есть кто-то, кто готов подписаться, убедитесь, что у него хорошая кредитная история и история своевременных платежей по ипотеке или аренде. Наконец, убедитесь, что ваш поручитель знает, во что он ввязывается, потому что, если вы не выполните договор аренды, вы оба будете нести за это ответственность.

Поскольку совместное подписание представляет риск для поручителя, убедитесь, что вы можете финансово взять на себя обязательства по соглашению об аренде, прежде чем двигаться дальше. Невыполнение обязательства после обращения за помощью к поручителю может повредить вашему кредиту и вашим отношениям.

3. Принесите документы и рекомендации

Ваш кредитный рейтинг — это лишь часть истории, которая составляет ваш потребительский профиль. Если ваш балл низкий, подайте вместе с заявкой документы, в которых рассказывается остальная часть истории и демонстрируется, что вы являетесь заслуживающим доверия кандидатом, способным ежемесячно платить за аренду. Что взять с собой:

  • Доказательство ответственной истории аренды. Принесите копии платежей за последнюю аренду, если это применимо. Ваш предыдущий арендодатель мог не сообщать о ваших платежах в бюро кредитных историй. Банковские выписки могут доказать, что вы своевременно оплачивали свои платежи.
  • Рекомендательные письма. Запросите рекомендательные письма от бывших арендодателей, управляющих компаний, работодателей, соседей по комнате или деловых партнеров. Убедитесь, что ваши рекомендательные письма получены из заслуживающих доверия источников: письмо от друга или родственника, у которого нет опыта работы с вами или получения от вас платежей, мало что даст для вашего дела.
  • Платежные квитанции в качестве подтверждения занятости. Арендодатель, скорее всего, потребует подтверждение занятости. Постарайтесь предъявить квитанции о зарплате за несколько месяцев, а не только за пару недель, чтобы показать, что у вас есть постоянная работа.
  • Коммунальные платежи. Доказательство того, что вы каждый месяц своевременно вносите платежи за коммунальные услуги, также показывает, что вы надежны, надежны и последовательны.

Принеся документы на собеседование с арендодателем, вы сможете заполнить пробелы в своем кредитном отчете или сбалансировать свой профиль, если ваша оценка неточно отражает вашу кредитную историю.

4. Поиск квартир, не требующих проверки кредитоспособности

Большинству известных владельцев недвижимости требуется проверка кредитоспособности, прежде чем они сдадут вам квартиру. Однако есть арендодатели, которые не требуют проверки кредитоспособности. Эта недвижимость часто менее желательна, но может показать, что вам можно доверять в оплате арендной платы, в то время как вы также строите свой кредит.

Чтобы найти жилье, не требующее проверки кредитоспособности, начните с поиска квартир на Craigslist, Facebook Marketplace или в объявлениях местной газеты. Если вы проявите терпение и выполните достаточно тщательный поиск, вы сможете найти место, где ваш кредитный рейтинг не является частью процесса оценки.

5. Рассмотрим соседа по комнате

Если вы пытаетесь снять квартиру с плохой кредитной историей, арендодатель может с большей готовностью принять ваше заявление об аренде, если вы разделите арендную плату с одним или несколькими соседями по комнате. Просто убедитесь, что арендодатель сначала вытащит кредитный отчет вашего соседа по комнате.

Еще один вариант — переехать к тому, кто уже живет в квартире или сдается в аренду. Возможно, вам все равно придется пройти проверку кредитоспособности, но ваши платежи будут ниже, и ваш сосед по комнате может по-прежнему брать на себя ответственность за квартиру. Вы просто платите им, а они платят арендодателю. Как и в случае с поручителем, эта договоренность будет построена на предпосылке, что вы будете вносить все свои платежи вовремя. Прежде чем заключать договор субаренды, проверьте договор аренды, чтобы убедиться, что это разрешено.

6. Скорректируйте свои ожидания

Квартира, которую вы хотите, и квартира, на которую вы имеете право, могут отличаться. Тот, на который вы можете претендовать, может не иметь бассейна, тренажерного зала или встроенного пакета кабельного телевидения. Это может быть даже в менее привлекательной части города или может потребоваться более длительная поездка на работу.

Скорректировав свои ожидания и рассматривая этот период как «восстановление» опыта, вы дадите себе время восстановить свой кредит. В качестве бонуса, меньшая плата за меньшее пространство или меньшее количество удобств позволяет вам держать эти дополнительные деньги в кармане.

Что арендодатели ищут в кредитном отчете?

Хотя вы делаете все возможное, чтобы показать потенциальным арендодателям, что вы достойный кандидат, вы также должны знать, на что они обращают внимание в вашем кредитном отчете. Даже если вы использовали описанные выше стратегии и арендовали квартиру, важно найти способы сделать ваш следующий опыт более гладким, а также повысить свой кредит. Знание того, что арендодатель ищет в вашем кредитном отчете и почему, является важным первым шагом.

  • История платежей : Кредиторы ежемесячно сообщают о вашей истории платежей. Арендодатель может просматривать ваш кредитный отчет, чтобы отслеживать ваши платежные привычки и определять, могут ли они ожидать от вас своевременной выплаты арендной платы каждый месяц.
  • Арендная история : Если предыдущие арендодатели сообщали вашу платежную информацию в бюро кредитных историй, ваш арендодатель может просмотреть всю вашу арендную историю. Они также могут проверить, есть ли у вас какие-либо непогашенные долги, выселения или невыплаченная арендная плата бывшему домовладельцу. Это красные флажки, которые вы захотите решить прямо сейчас.
  • Долги : Слишком много кредитных карт, кредитов, медицинских счетов или неуплаченных налогов являются предупреждающими знаками для арендодателей и управляющих недвижимостью. Если непостоянные платежи или история аренды ставят под сомнение вашу способность платить вовремя, слишком большое количество долгов ставит под сомнение вашу способность вообще позволить себе ежемесячные платежи по аренде.
  • Статус банкротства : Банкротство может оставаться в вашем кредитном отчете до 10 лет. Арендодатели часто проверяют банкротства, чтобы увидеть, были ли списанные долги от предыдущих арендодателей. Положительным моментом является то, что если ваше банкротство уже погашено, вы считаетесь более низким риском для арендодателя по сравнению с кем-то, кто проходит процедуру банкротства.

Ваша история платежей, история аренды, долги и статус банкротства — все это важные части вашего потребительского профиля. Арендодатели и арендные компании взвешивают все эти факторы, чтобы определить, имеют ли смысл отношения между арендатором и арендодателем.

Итак, прежде чем подавать заявление, примите необходимые меры для улучшения своей кредитной истории и, таким образом, увеличьте свои шансы на одобрение. Вот как это сделать.

Как улучшить свой кредитный рейтинг перед покупкой квартиры

Если вы пытаетесь снять квартиру с плохой кредитной историей и у вас есть несколько свободных месяцев, сосредоточьтесь на том, как вы можете улучшить свой кредитный рейтинг. Если вы сосредоточены на аренде квартиры, это самые важные шаги, которые необходимо выполнить в течение нескольких месяцев, предшествующих подаче заявления.

Своевременно оплачивайте все счета : История платежей является самым важным фактором в вашей кредитной истории, поэтому своевременная ежемесячная оплата поможет улучшить вашу оценку и показать хорошую кредитную историю. Кредиторы и арендодатели хотели бы видеть последовательные платежи в течение длительного времени.

Погасите свои долги : У вас есть долги по кредитной карте? Как насчет старого студенческого кредита? Если у вас есть время до того, как вы планируете получить квартиру, сосредоточьтесь на погашении долга. Сокращение вашего баланса путем погашения долга может помочь поднять ваш счет.

Если вы серьезно относитесь к аренде квартиры с плохой кредитной историей, подумайте о том, чтобы получить бесплатный кредитный отчет от Experian, чтобы вы могли определить свои тревожные флажки перед подачей заявки и поработать над улучшением своей кредитной истории в долгосрочной перспективе.

Рецепт Лори Колвин, как быть собой на кухне

В «Домашней кулинарии», сборнике эссе, впервые опубликованном в 1988 году, Лори Колвин высказывает одно мнение за другим так же просто, как вареная картошка. «Жарить на гриле — это как загорать», — объявляет она. «Все знают, что это вредно для вас, но никто никогда не перестанет это делать». Наряду с приготовлением пищи на открытом воздухе, обеды на свежем воздухе также исключены: «Я не люблю есть на свежем воздухе. Я чувствую, что ни один здравомыслящий человек этого не делает». За короткую карьеру Колвин, а затем и за ее пределами, бесчисленное количество читателей и поваров стремились к ее своеобразному рецепту здравомыслия и уверенности в себе. Его ингредиенты были выложены в основном в ее колонках на протяжении 9 лет.0133 Gourmet (который собирает «Домашняя кулинария»), и, если говорить прямо, мнение Колвин не было очевидным: она настаивала на том, что в простом салате с курицей есть «некий гламур», но редко превозносила шоколад («Я не любить это»). Она не была отточенной домохозяйкой в ​​традициях Бетти Крокер или высокотехничным энтузиастом высокой кухни, как Джулия Чайлд, и, хотя она была работающей женщиной в Нью-Йорке, она не подходила для тех, кто возвращается из офиса в грустное место. холодильник, полный SlimFast.

Колвин говорил в первую очередь с измученными поварами из среднего класса, уверяя их, что их внутренний «домашний сластолюбец» находится в пределах досягаемости: можно быть и гедонистом, и прагматиком, если освоить несколько основных приемов и потратиться на несколько не такие уж основные ингредиенты. Благодаря своему письму, одновременно властному и интимному, Колвин врывалась на кухню и чувствовала себя как дома, из тех поваров, которые берут ложку и начинают месить тесто по-своему. И ненадолго будешь раздражаться: ее пряники в коричневом сахаре с лимонным бренди действительно это вкусно.

Колвин была самым плодовитым писателем-фантастом — она опубликовала пять романов и три сборника рассказов, — но лучше всего устарело ее кулинарное наследие. Когда она умерла от аневризмы аорты в 1992 году, в возрасте сорока восьми лет, по адресу Gourmet пришло около четырехсот писем с разбитым сердцем, и почти тысяча человек собрались на ее поминальную службу на Манхэттене, многие из которых встречались с ней только один раз. через ее письмо. Спустя десятилетия Колвин стал святой фигурой среди определенного типа нетерпеливых, вежливых домашних поваров, которые используют настоящее масло и в какой-то момент устроили импровизированный ужин на шестерых. Тон сегодняшних блогов о еде скорее непринужденный, чем кудахтанье, но, как в статье 2014 года в Times отметил, что к строгому идеалу Колвина на кухне все еще существует «привязанность в стиле ангела-хранителя». А теперь Vintage и Harper Perennial переиздают ее работы, в том числе «Домашняя кулинария», «Еще домашняя кулинария» и всю ее художественную литературу.

Автор кулинарных изысков и писатель-фантаст, Колвин — бард взросления. Ее сильная сторона — первое: первая дерьмовая работа, первая квартира, первое яйцо-пашот, первый брак, первая интрижка, первая домашняя буханка хлеба. Она писала о людях с еще не до конца приготовленными умами и жизнями, которые нервничают по поводу того, как все будет выглядеть, когда оно, наконец, выйдет из духовки. Большую часть двадцатилетия Колвин — эпохи ее первых достижений — она жила в крошечной квартирке в Вест-Виллидж с двумя конфорками и без кухонной раковины. В «Домашней кухне» она описывает лучшую еду, которую она когда-либо ела там после ночи пьянства, когда пришла подруга с четырьмя телячьими гребешками, двумя грушами, связкой рукколы и порцией сыра Бурсо. «Мы достали карточный стол и накрыли его, а рукколу мыли в ванне, — пишет Колвин. Той ночью она выжимала комфорт из стеснения, прилагая усилия, несмотря на пульсирующую головную боль, потому что с Колвином всегда требуется именно то количество усилий, которое достаточно, чтобы испачкать тарелку, но не лишить вас разговорной энергии.

Колвин родился в 1944 году в еврейской семье в Нью-Йорке. Они переезжали — Манхэттен, Чикаго, Лонг-Айленд, Филадельфия — и неизменной была еда. Отец Колвина принес домой копченую масляную рыбу из Барни Гринграсс в Верхнем Вест-Сайде и взял Лори и ее сестру на крабов в Блю-Пойнт, Лонг-Айленд. Ее мать научила ее готовить утешительные основные продукты, такие как картофельные оладьи, и, возможно, также научила ее формировать твердое мнение о еде и следовать ему; Каждый год праздничный торт Лори «украшали девятью0133 сахара розы, а не масляный крем, потому что моя мама считает, что масляный крем превращается в жару».

В старшей школе Колвин превратила свою спальню в салон, где принимала друзей и выкуривала много сигарет. Некоторое время она училась в Бард-колледже, а затем в Колумбийском университете, но ненавидела школу и так и не окончила ее. Перед тем, как бросить учебу, она оказалась вовлеченной в восстание в кампусе 1968 года, не столько как протестующая, сколько как хозяйка дома, принося студентам на передовой огромные подносы с бутербродами с арахисовым маслом и тунцом. На любого, кто жаловался на выбор, у нее был готовый ответ: «Вы должны есть брусчатку, как ваши товарищи в Париже». Кто-то наклеил на ее толстовку скотч с надписью «Китчен/Колвин». «Это, я чувствую, отметило меня на всю жизнь», — писала она позже.

«Возможно, в Канаде так и делают, но . . ».

Карикатура Пиа Герра и Яна Бутби

Колвин, преданная жительница Нью-Йорка на протяжении всей своей взрослой жизни, начала учиться готовить изысканные блюда в свои двадцать, но она не начинала писать эссе о еде в течение десяти лет. Она хотела стать писательницей и опубликовала свой первый рассказ в этом журнале в 1969 году, когда ей было двадцать пять лет. (В рассказе «Человек, который прыгнул в воду» рассказывается о девочке-подростке, пытающейся справиться с самоубийством любимого соседа). в основном очаровательная жизнь из слоеного теста наполнена страхом, что их удача может однажды исчезнуть. Колвин, написавшая многие из своих романов, когда жила тогда в грязном Челси, редко отваживалась выехать за пределы центра города, но ее главные герои — большинство из них женщины — обычно вращаются в толпе на окраине (и носятся по ночному городу, даже в самые суровые годы).

Эти женщины — искатели, беспокойные и часто низкооплачиваемые, и хронические дознаватели своих собственных романтических и домашних инстинктов. Должны ли они пожениться? Есть дети? Переехать в деревню? Неизменная любовь Колвин к вечеринкам проявляется во многих ее персонажах как своего рода эстетическая тирания, а ее произведения разделяют утонченную атмосферу английских романистов девятнадцатого века (Остен, Теккерей, Элиот), которыми она восхищалась. Ее главные герои могут не знать, как прожить свою жизнь, но они точно знают, как ее обставить. Их окружают серебряные кофейные сервизы, разномастный фарфор, столы из цельного дуба, элегантные цветочные композиции и блюда из импортных оливок.

«Все время счастливы» (1978), второй роман Колвина, повествует о двух парах, живущих в Нью-Йорке, которые влюбляются и переезжают во все более просторные квартиры. Если Холли Стерджис и не уверена в своих обязательствах перед своим кавалером, она решительна в своих декоративных решениях: «Она перелила все в стекло, и на ее длинных кухонных полках ряд за рядом стояли банки с мылом, карандашами, печеньем, солью, чаем, скрепками. и сушеные бобы. Она могла сказать, если одна из ее аранжировок была отклонена хотя бы на шестнадцатую часть дюйма, и исправляла это». Что придает работам Колвин электрическое напряжение, так это то, что она не может решить, к чему отнести свои симпатии. Она тоже любит красивые вещи; можно представить, что, подобно Холли, она испытывала «побуждение поправить картины в чужих домах» — и, возможно, не всегда сдерживала себя. Тем не менее, она также, кажется, понимает, что эти легкомысленные заботы прикрывают пустоту. Все на своих местах, кроме самих персонажей, застрявших между своими желаниями и потребностями.

Нигде это несоответствие так очевидно, как в любви и браке. Колвин, которая вышла замуж за книжного редактора Юриса Юревича, когда ей было тридцать девять (позже, когда большинство ее персонажей остепенились), и оставалась замужем до самой смерти, не могла перестать писать о супружеской неверности. У ее героев стильные, космополитичные дела, встречи для тайных прогулок по художественным музеям. Но неверность в ее творчестве почти никогда не бывает разрушительным или катастрофическим событием. Это способ осторожно проверить силу или слабость существующих отношений, отрегулировать свои внутренние желания, выйдя на улицу.

Герои Колвин — старательные женщины, которые гордятся тем, что стараются изо всех сил, но при этом беспокоятся, что они слишком стараются. В «Happy All The Time» Мисти Берковиц (чей муж описывает ее как «единственную еврейку за обеденным столом») не может не сравнить себя с задорной Джем Джаспар: «Драгоценность означала что-то — что-то легкое. Что-то, что не нужно было изобретать личность, чтобы выжить. . . . Миллион шелкопрядов отдали бы свои жизни, чтобы у Джема была рубашка. Женихи разъезжались по маленьким заложенным домам, чтобы Джем могла поставить свою лошадь в конюшню, а лошадей ломали, чтобы Джем могла ездить верхом. Бесчисленные рабочие работали анонимно, чтобы Джем был должным образом экипирован. Все, что нужно было сделать Джему, — это быть.

Если в романтических отношениях герои Колвина ревнивы и растеряны, то в еде они упрямы и восторженны. Желание оставляет этих женщин постоянно голодными; с хорошей едой, по крайней мере, они могут ненадолго насытиться. В рассказе Колвина «Французское кино» из сборника 1986 года Билли, аспирант, безнадежно влюбленный в женатого мужчину, находит небольшое утешение в китайском ресторане, где каждый шаг их романа (и, в конце концов, его упадка) отмечен «та же еда: плоская лапша с мясным соусом, брокколи на пару и жареная рыба». В «Семейном счастье» с 1982, в котором рассказывается о Полли Соло Миллер Демарест, жительнице Верхнего Ист-Сайда, переживающей роман с грязным художником, Колвин отмечает, что сок в доме Демарест всегда делается свежим, потому что отец Полли считал, что «жидкость никогда не должна попадать в воду». контакт с парафином, как в вощеных коробках. В этом его поддержала вся семья, и все с удовольствием по очереди выжимали апельсины и грейпфруты в старомодной соковыжималке». Эти ритуалы приземляют, но быстротечны, как всегда бывает с едой: приемы пищи подходят к концу; овощи вянут и вянут в холодильнике.

Есть ли прочное утешение? Чего люди действительно хотят в жизни, пишет Колвин в «Домашней кулинарии», так это «огромной отдачи от небольших инвестиций. Практически единственная ситуация, в которой это возможно, — приготовление пищи». На кухне она обнаружила — и надеялась, что ее читатели тоже, — что рецептам не нужно просто следовать; их можно было изобрести. Если романтические эксперименты могли дать окончательное понимание, то кулинарные эксперименты дали мгновенные результаты. Усилия не гарантировали успеха — суфле могло испортиться, голландез мог никогда не превратиться в эмульсию, — но своей яркостью и индивидуальностью написания еды Колвин показала, что в каком-то смысле работа всегда окупается. Эти знания привели ее к четкому подходу, которым она хотела поделиться с другими. Новичок на кухне, пишет Колвин, должен «позвонить лучшему повару, которого он или она знает, и послушать, что говорит этот человек. И тогда новичок должен придерживаться его .

Колвин регулярно сравнивают с ее современницей Норой Эфрон. Обе они были темноволосыми жителями Манхэттена с острым слухом, острым чувством юмора и убийственными рецептами винегрета, но сферы их деятельности были разными. Эфрон, у которой были голливудские деньги, часто начинала свои званые обеды в легендарном здании Апторп с розового шампанского. Одним из любимых развлекательных блюд Колвина был горячий соус из замороженного шпината, сгущенного молока, перца халапеньо и кубиков сыра Монтерей Джек. Рассказывая о жарком в горшочках, Колвин сетует на то, что, когда она начинала как домашний повар, «значительная покупка мяса казалась такой же пугающей, как покупка палантина из горностая. Поэтому я остановился на более дешевом стейке из чака, толсто нарезанном, и я его поддерживаю». Она говорит, что отчасти из соображений бюджета, что «Домашняя кухня» включает в себя так много рецептов курицы. (Хотя Колвин, который был на шаг впереди, когда дело дошло до некоторых тенденций в области здорового питания, предлагает использовать более дорогую «органическую курицу», чтобы не «кормить анаболическими стероидами друзей и близких».)

Во «Французском кино» аспирантка Билли зациклена на богатой жене своего любовника: Билли «три, или четыре, или пять раз слышал историю о том, как Вера упаковала в свой чемодан целый набор желтой французской посуды, отправляет морем всю свою одежду домой из Парижа. Напротив, в «Домашней кухне» Колвин предлагает минималистский подход к посуде. «Пока я не пошла на распродажу и не нашла пищевую мельницу за три доллара, кухонное сито и деревянный пестик были всем, что у меня было, чтобы сделать пюре из супа или овощей», — пишет она.

Колвин на кухне нью-йоркской школы. Ее простые, роскошные блюда требуют достаточного количества усилий.

Евангелие Колвина заключалось в простой, роскошной пище, приготовленной хорошо: картофельный салат, хрустящий хлеб, суп из говядины и ячменя, пастуший пирог, шоколадные вафли, оладьи из цукини. Она не особо интересовалась процессом. «Если вы цивилизованны, — писала она в одном из рецептов, — то можете разложить овощи на тарелке, а сверху положить яйцо. Если нет, то можете есть прямо из кастрюли». Она любила деликатесы, рекомендовала салат Бибб с кусочками паштета из гусиной печёнки и мясом лобстера, но никогда не была к ним щепетильна: она с гордостью рекламировала это блюдо как «салат, насыщенный холестерином и жиром».

Поклонники Колвин часто восторгаются ее антиперфекционизмом на кухне. И это правда, что Колвин — щедрый апологет жидких запеканок и зернистого фондю. Она вспоминает вечер, когда приготовила макароны настолько клейкие, что даже обкуренный друг ее мужа заметил, что что-то не так. «Было бы здорово, если бы мы могли выбросить это, чем бы оно ни было, в мусор и пойти куда-нибудь поужинать?» — спросил он. (Колвин соглашается.) Как писатель ценит хорошую историю, она отмечает, что «есть что-то триумфальное в действительно отвратительной еде. Оно остается в памяти зловещим сиянием, точно так же, как что-то возвышенное вспоминается с каким-то нежным сиянием».

В конечном счете, удовольствие от чтения статей Колвин о еде заключается в том, что она делает гораздо больше, чем учит вас, как вести себя перед плитой. У нее есть несколько надежных рецептов — попробуйте начинку из кукурузного хлеба и прошутто, — но ее резкий кухонный стиль на самом деле является хитрым способом убедить вас поверить в силу своих убеждений. О приготовлении жареной курицы она пишет: «К сожалению, большинство людей считают свой метод лучшим, но большинство людей ошибаются». (Она против панировки и жарки во фритюре.) Тем не менее, ее мнение было не единственным, которое имело значение («конкретная ненависть» гостей «никогда не должна шутить»), и она призвала читателей формировать свое собственное: экспериментировать с специи, выбрать любимую рыбу, испечь десерт столько раз, что вам больше не нужно смотреть на карту рецептов, чтобы сделать это. Компетентность была одной из ее целей, но главной целью была уверенность.

Если уверенность позволила Колвин считать неудачный обед «триумфом», это не значит, что ей не хватало сочувствия к тем, кто потерял часы или даже годы из-за своенравных ошибок как на кухне, так и вне ее. «Одна из вещей, которая беспокоит меня в том, как на меня смотрят, это то, что люди говорят: «О, у книг счастливый конец», — сказал Колвин в интервью 1990 года. «Ни в одной книге, написанной мной, нет одного единственного счастливого конца. Все они неразрешенные концовки». Может показаться, что формат рецепта гарантирует большее завершение: вы можете идеально запечь груши Колвина с корицей в таджине с первой попытки, а затем подавать счастливый конец на каждом званом ужине. «Если вы не хотите питаться холодными хлопьями, — писал Колвин об этом десерте, — нет ничего проще». Но для Колвина писать о легкости — это также способ писать о сложности. Как она сказала об одном сборнике рассказов: «Моя миссия состояла в том, чтобы описать определенный вид борьбы».